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LA DAMA RUBIA


Proemio
Byron, en una de sus obras, no recuerdo si es en Mazeppa, dice que la satisfacción mayor del escritor se la proporcionan sus lectoras. Yo, que nada me parezco a Byron, porque no soy inglés, ni guapo, ni cojo, ni genio, soy, sin embargo, de su misma opinión. Cuando una mujer me dice que un trabajo mío le ha agradado me emociono de tal suerte que durante tres días me coloco la corbata torcida. Viene todo esto a que una de ellas, no hace mucho tiempo, me dijo que le entristecían mis escritos porque siempre «acababan mal». Inmediatamente, le aseguré que el próximo trabajo concluiría bien. Mas sucede que para esta señorita una novela acaba bien cuando los protagonistas «buenos» se casan y, como es natural, estando empeñada mi palabra, no tengo más remedio que rematar esta historia con una boda.
He dicho historia porque de una historia se trata. Quien la lea puede creerlo o no; es igual, porque de todas formas resultará que la historia parece cuento: generalizando, ha dicho Pío Baroja que «la historia es el folletín de las personas serias».
Y basta de prólogo.
Aparece la dama rubia
Dentro de un coche del expreso de Hendaya, Sergio Miñana pasó por Magaz a las cinco de una madrugada de diciembre, fría y desapacible. Despertose en aquel momento, hizo un gesto de desagrado y se arropó mejor en su manta. Sentía frío; pateó en el suelo del coche y echó una ojeada a su equipaje. Y allí estaba su flamante maleta y en uno de los rincones, varios periódicos y una botellita de ron. De pronto, echó de menos el libro que comprara en la estación de Madrid. ¿Dónde estaría? Se levantó y entonces vio a su lado a un nuevo viajero que lo leía tranquilamente. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y anguloso. Usaba barba y una capa negra tapaba su figura hasta la altura del mentón, ligeramente pronunciado. Junto al equipaje de Miñana había ahora otra maleta nueva y lujosa.
Sergio vio todo aquello; pensó que el compañero de viaje era un ser despreocupado y tranquilo e iniciaba ya un nuevo rato de descanso cuando el viajero de la capa le hablo así:
—Usted perdonará, caballero, mi atrevimiento al coger su libro; pero me aburría extraordinariamente y no quise despertar a usted para rogarle que me lo dejara.
Miñana protesto. ¡Por Dios! Él era muy dueño de cogerlo cuando quisiera y desde luego le agradecía la fineza de no despertarle. El caballero replicó las gracias, cambiaron una tarjeta y dos pitillos y, al cuarto de hora, con esa rápida intimidad que dan los viajes, conocían sus vidas mutuamente.
Así el nuevo viajero averiguó que Sergio Miñana tenía treinta y cinco años y era caricaturista, y Miñana se enteró de que el caballero de luto se llamaba Salvador Moreno, era policía y viajaba en el expreso con el fin de detener a un anarquista que, en el mismo tren, huía de Madrid.
—Sé quién es usted y no dudo de su honorabilidad —dijo el policía— y, sin embargo, si usted, señor Miñana, fuese tan amable y me lo permitiese, con todos los respetos, yo inspeccionaría su maleta.
El caricaturista se levantó sonriendo, abrió la maleta y retrocedió. Salvador Moreno, de espaldas a él, registró el cofre, lo cerró y volvió a colocarlo sobre la red; luego, con una sonrisa mundana, murmuró:
—Es el mío un mal oficio; para no ganarse antipatías hay que proceder con mucho tino.
Miñana replicó:
—Y usted lo desempeña con tanto acierto que hace amistades.
Al cabo de otro rato de conversación, comenzaron las confidencias íntimas.
Moreno aseguró que tenía una novia muy bella con la que se casaría así que rompiese cierto compromiso pendiente con una amante que, a última hora, le había resultado una sentimental.
Sergio, a su vez, manifestó que estaba enamorado hacía un año y que desde entonces sólo dos veces había conseguido ver a su dama. Y ante un gesto del otro, replicó:
—No se extrañe. Va usted a conocer la historia de ese amor y verá las rarísimas circunstancias que en él concurren. En primer lugar, le diré que mi amada es rubia como el sol; que tiene unos ojos muy negros y que es alta y bien proporcionada. En segundo lugar le aseguro que yo no creo que ella sea una criatura mortal; me explicaré: pienso que sólo es un sueño y, si me apura, le diré a usted que es un ángel bajado a la tierra.
Moreno miró a su interlocutor con cierta desconfianza. ¿Estaría aquel hombre en su sano juicio? Miñana prosiguió:
—Usted, en este momento, cree que estoy loco. Nada más lejos de la verdad. Pero sucede, amigo mío, que sólo en dos ocasiones de mi vida, en las cuales me he visto horriblemente comprometido, se ha presentado ante mí la dama rubia para salvarme y desaparecer. Figúrese que una madrugada…
Unas voces que partían del departamento vecino interrumpieron al narrador.
—¿Ha oído usted? —preguntó Miñana—. Veamos qué sucede.
Avanzó hasta el pasillo y miró. Un viajero protestaba del proceder de dos policías que le habían despertado para registrar su equipaje. Los sabuesos manifestaban que buscaban a un anarquista. Sergio volvió a su despacho y lo halló vacío. Salvador Moreno había desaparecido.
*
Aún no había salido Miñana de su asombro cuando se presentaron ante él los dos agentes promotores de la discusión. Pidiéronle la cédula, la revisaron y luego abrieron la maleta de Moreno, la cual seguía en la red, y uno de los policías sacó del cofre una bomba cilíndrica. Sergio retrocedió asombrado. ¡Una bomba! Salvador Moreno era… ¡Un anarquista! Los agentes, sonriendo, se dispusieron a colocar unas esposas en las muñecas de Miñana. El caricaturista retrocedió y dijo fieramente:
—¡Soy inocente! Esa maleta es de un viajero que en este momento ha desaparecido de aquí. Mi maleta es está —y señaló la suya.
—Ya comprendemos que todo eso es un cuento, puesto que las dos maletas son suyas; tienen las mismas iniciales —observó uno de los agentes—; pero, no obstante, registraremos también la otra.
Abrió Miñana su maleta y en ella aparecieron unos cuantos papeles enrollados. En uno de ellos, el mismo Sergio pudo leer un letrero que decía: «Instrucciones para fabricar bombas de percusión».
Los agentes se miraron triunfalmente. ¡A ellos se la iba a dar a aquel punto! Y Sergio, rabioso y desesperado, comprendió que al inspeccionar su maleta, Salvador Moreno, el falso policía, deslizó en su interior aquellos papeles comprometedores. Juró, perjuró, acreditó de nuevo su personalidad; pero fue en vano. Eran tan definitivas las pruebas de su culpa que los agentes no le creyeron. Por el contrario, le esposaron, le sentaron en uno de los sillones y ellos lo hicieron en sus contiguos. Miñana comprendió que estaba detenido y que al llegar a Burgos sus apresores la entregarían a las autoridades.
Y entonces ocurrió algo estupendo y que una voz interior le había ya advertido a Miñana. Se abrió una ventanilla y entró en el coche... ¡la dama rubia!.
Los agentes se levantaron estupefactos. La mujer rogó a uno de ellos que la acompañase al pasillo y conversó con él durante unos momentos. Y, al cabo de ellos, el agente volvió solo, habló aparte con su compañero y después, con gran cortesía, se dirigió a Sergio:
—No es a usted a quien buscamos. Le ruego que nos perdone y acepte nuestras excusas. Está usted libre.
Le quitaron las esposas. ¡Libre! ¡Estaba libre!
—La dama que ha entrado aquí hace un instante nos ha hecho ver nuestra equivocación.
¡La dama rubia! ¿Hasta dónde llegaría el poder de aquella bella mujer? ¿Cómo pudo convencer a los policías?
—Y esa dama ¿dónde está? —interrogó.
—Vea usted —dijo uno de los policías que se había acercado a una ventana—; ahora se apea en Estépar.
Sergio se asomó al exterior. Era verdad. El tren, a su paso por la pequeña estación, había aminorado la marcha y la dama rubia saltaba ágilmente al andén. Volvió su vista hacia Miñana y le saludó muy gentil con la enguantada mano. El convoy se alejaba de prisa y aún vio Sergio a la simpática mujer que le decía adiós, sonriendo.
Luego el tren tomó una curva y ya no abarcó con la vista más que un campo árido que empezaba a iluminarse con las primeras claridades del día.
Las primeras luchas de Sergio Miñana
Cuando Sergio Miñana llegó a París una madrugada de mayo de 1908, nada más poner el pie en la estación del Quai d’Austerlitz, se encontró con Perico Casanueva. La alegría de los dos no tuvo límites. Juntos habían estudiado Leyes en Madrid y juntos también dejaron los libros para siempre en un mes de junio luminoso y cucurbitáceo. Ambos tenían muy pocos años y muchos pájaros en la cabeza. Casanueva presumía de poeta erótico y componía sonetos de quince octosílabos y Miñana hacía las caricaturas de los catedráticos y dibujaba mujeres altas y delgadas. Para ellos resultaba mucho más amable escribir y dibujar que aprenderse el contrato y el cuasicontrato y, como fatal consecuencia, dos veces al año hacían una respetable cosecha de calabazas. Dejaron, pues, a Justiniano, para seguir a Erato y a Apolo... ¡Y así fue el negocio! A los pocos meses, Casanueva se marchó a París «a luchar» y nada volvió a saber de él Miñana hasta que, cuatro años más tarde, se lo encontró en la estación de Austerlitz, cuando Sergio iba a la Ciudad-Luz en busca de la gloria que Casanueva había renunciado a conquistar.
De camino hacia el Louvre le fue relatando sus angustias, sus penas y sus desilusiones. Le aseguró que, de haber podido, habría ya marchado a Madrid. Sergio procuró animarle y cuando Casanueva le confesó que todos los días iba a la estación a acarrear maletas y baúles, el dibujante se emocionó y le aseguró que se alojaría con él en el hotel del Louvre. Traía suficiente dinero para ello. Además, confiaba en conquistar París.
*
La primera vez que Miñana pasó con Perico por la calle de Monsieur le Prince, ya quiso entrar en el «Polidor». «Polidor» era una de las columnas más firmes en que se sostenía el prestigio del viejo Barrio Latino. Y el punto de vista de Miñana, al llegar a París, era el Barrio. Le encantaron las callejas pintorescas que rodean a Notre-Dame y le sedujo la poética calma de los jardines de Luxemburgo. Encontró muy en su lugar el nombre del Boulevard Mont Parnasse, pero observo que se despegaba de tan artísticos alrededores el Senado, con su política antiestética y vulgar.
Al cabo, Miñana empezó a trabajar; pero eran en vano sus esfuerzos. No conseguía vender nada y los recursos llevados de Madrid concluían. Hacía tiempo que se habían mudado a un cuartito económico de la calle Poirées y aun así no tardó en sitiarles el hambre. Vinieron noches muy amargas y días muy horribles, y una tarde Perico, cuyo organismo estaba minado por anteriores privaciones, murió de consunción.
Aquella muerte espoleó a Miñana y trabajó con fe. Al poco tiempo vendió algunos dibujos y a los dos años ya vivía con holgura. París era generoso.
Y Sergio tuvo su primera aventura. Cierta noche pasaba por la calle d’Er, cuando en la rinconada de Chinderbere acertó a ver a un hombre que golpeaba a una mujer jovencita, morena y gentil. El nieto de don Quijote corrió hacia el individuo, le propinó unos cuantos golpes y le hizo huir. Luego acudió a la mujer y le dirigió algunas frases; contestó ella y tanto y tan bien hablaron que al cuarto de hora ambos bajaban del bracero por la calle del Sena en dulce y amigable compañía.
*
No hay que decir que Sergio y Marguerite —así se llamaba la muchacha— se amaron. Testigos de su amor, romántico y sensual, fueron el Luxemburgo, la Vachette, los Campos Elíseos y los jardines de Versalles. Allí habían pasado toda la tarde de un domingo. Allí recordaron todas las glorias del siglo xvii, sin el cual Francia no tendría historia. Recorriendo aquel palacio, obra de Mausard y de Lebrún, y discurriendo por los jardines, que trazara La Nôtre y que embellecieran Coysevox y los hermanos Custon, nuestros amigos evocaron todo el pasado glorioso de Francia y todo el presente venturoso de ellos.
Sin embargo, el idilio no fue muy largo. Marguerite, como Perico Casanueva, murió un amanecer triste y lluvioso. Y la misma tarde, Sergio recibió una visita extraña y peligrosa: la del explotador de su querida amiga.
Entró el hombre en la habitación del dibujante; le juró que venía a vengarse del robo y la muerte de Marguerite y, sin más explicaciones, se parapetó tras una mesa y le soltó a Sergio dos tiros, que milagrosamente no hicieron blanco. El español, conociendo su impotencia, escapó escaleras abajo.
Arriba quedaba aquella fiera destrozando muebles y rompiendo cristales...
Dos veces más el rufián atentó contra la vida de Miñana y comprendiendo éste que de seguir en París le enterrarían en Mont Parnasse, un buen día dejó la Ville Lumière y volvió a la corte.
Pasaron los años, creció su fama. Vivía bien. Una madrugada, viajando por tierras de Burgos...
Pero esta aventura ya la conocen los lectores. Lo que no saben, seguramente, es que cuando Sergio perdió de vista a la dama rubia en Estépar se dio cuenta de que Salvador Moreno no era otro que el amante innoble de cuyos brazos arrancó una noche a la pobre Marguerite.
Quién era la dama rubia
Hubo un movimiento de sorpresa. Y todos los comensales se levantaron. Al hacerlo, Sergio Miñana vio detrás de sí a la dama rubia que encañonaba con un pequeño revólver al mozo de comedor.
Después, entre la sorpresa de todos los concurrentes, la dama se dirigió a los dos caballeros más próximos:
—¿Tienen ustedes la bondad de atar a este individuo?
Obedecieron los invitados y cuando el criado estuvo bien sujeto, la dama tomó de nuevo la palabra:
—Señores: acabo de hacer detener a este hombre, porque al servir el plato al señor Miñana, pretendió envenenarle. Vean ustedes.
Hizo abrir la mano derecha al mozo de comedor y la mostró a todos. En ella aparecían unos polvitos blancos. La dama rubia los recogió en un papelito y aseguro:
—Esto es aconitina cristalizada de Duquesmel. Ahora, caballeros, tengan la bondad de llevar su amabilidad hasta conducir a este individuo al juzgado.
Así fue hecho y la comida acabó entre los más vivos comentarios de todos los presentes.
Cuando hubieron levantado los manteles, Sergio se dirigió a la dama rubia, que seguía en el salón, y la llevó aparte. Luego con voz agradecida, temblorosa, impaciente:
—Yo le suplico, le ruego —dijo—, que me diga su nombre. Es imposible que esté más tiempo sin conocerlo. Necesito saber quién es usted. Primero, para agradecerle cuanto ha hecho por mí en estos últimos dos años, y después, para decirle que la adoro y que sólo con usted podré ser feliz.
La dama rubia sonrió burlonamente. Luego murmuró:
—Es usted un hombre muy apasionado y le voy a esclarecer algunos extremos relacionados conmigo. Por otra parte, detenido ya Lucio Pironi, nada me impide hablar. Ese hombre a quien acabo de hacer llevar al juzgado, Lucio Pironi, el anarquista Salvador Moreno y el amante de Marguerite Cocagne son una misma persona.
—Lo sé.
—Ese anarquista italiano juró vengar la pérdida de su amante y, para ello, en París atentó tres veces contra la vida de usted. ¿No es así?
—Sí; pero usted, ¿cómo sabe...?
—Un poquito de calma; yo tengo una hermana, por cierto bellísima, que está enamorada de usted. Y lo está desde una noche en que, a la salida de la Comedia, encontró en el suelo un librito de memorias...             
—¿Mío? Hace dos años que lo perdí.
—Eso es. Usted, que es una persona razonable, le perdonará que ella no se lo haya devuelto; pero las jóvenes son tan románticas… En aquel libro, usted detallaba perfectamente su vida en París, sus ilusiones, sus amores con Marguerite, la muerte de ella y la persecución de Pironi...
—¿Y bien?
—Que mi hermana simpatizó tanto con usted, sin conocerle personalmente, aunque le admiraba en sus dibujos, que poco a poco esa simpatía se ha trocado en un amor sincero y hondo.
Sergio Miñana, sonriendo tristemente, murmuró:
—Si así me quiere, compadezco sinceramente a esa bella señorita; yo no puedo quererla a ella...
La dama rubia, ligeramente alterada, interrogó.
—¿Por qué?
Sergio con pasión, repuso:
—¡Porque es a usted a quien yo adoro!
Y ante el asombro de Miñana, la rubia rio alegremente.
Luego se serenó su rostro y replicó:
—Este amor es imposible, amigo mío.
—Pero ¿por qué?
—Venga.
Y la dama llevó a Sergio hasta el invernadero, ahora solitario.
—Vea usted por qué —acabó diciendo.
Y entonces ocurrió algo verdaderamente increíble.
La mujer, con un hábil movimiento, se quitó la peluca y Miñana vio que ¡la dama rubia era un hombre!.. ¡Un hombre, sí, viril y gallardo! Un hombre que, con su voz gruesa, libre de falsete, reía a carcajadas viendo la cara del dibujante.
Sergio, molesto, frunció el ceño. Entonces el caballero ceso de reír; se colocó de nuevo la peluca y le dijo:
—No se altere usted. Ahora tengo qué hacer en el juzgado; pero mañana, a las dos, le espero a usted en mi casa. He aquí mi tarjeta con las señas y descorreré por completo el velo de esta historia.
Dio un fuerte apretón de manos a Sergio y desapareció entre los invitados que ya se habían entregado a Terpsícore.
La boda con que concluye el relato
A las dos de la tarde, Miñana llamaba en casa de la dama rubia. A las dos y un minuto el caballero que en varias ocasiones salvó la vida del dibujante, ocultándose bajo el original disfraz, franqueaba la entrada a Sergio.
Los dos hombres se saludaron y pasaron a una habitación modesta pero amueblada y decorada de un modo exquisito. Ambos tomaron asiento en dos butacones y fumaron. Luego el amo de la casa hablo así:
—Como usted habrá visto por mi tarjeta, amigo Miñana, me llamo Jaime de San Luis y soy policía privado. Mi padre murió hace catorce años y mi madre nos dejó para siempre hace cinco, cuando yo tenía veinticuatro y mi hermana Ángeles contaba quince. Hasta le fecha vivimos los dos solos y en tan completa armonía como grande es el cariño que nos profesamos. Yo soy un hombre leal y le voy a hablar con toda franqueza. Tengo una novia hace seis años; pero jamás me casaré con ella sin haber antes dejado casada a Ángeles. Como ayer le dije en casa de la marquesa de Guevara, mi hermana está enamorada de usted y conoce perfectamente su historia; tanto ella como yo sabíamos la persecución de que fue usted objeto en Francia; pero, sin embargo, como las mujeres suelen ser más perspicaces que nosotros, Ángeles adivinó que la vendetta de Lucio Pironi le seguiría a usted hasta Madrid. En consecuencia y a ruegos de mi hermana, yo, convenientemente disfrazado, velé todos los pasos que usted daba y todos los que el italiano andaba en el camino de su venganza. Así comprenderá que yo pudiera salvarle de los primeros ataques de él, de la traición del expreso de Hendaya y del de ayer mismo. Por cierto que, para librar de usted de los agentes cuando le detuvieron en el tren, no tuve qué hacer sino darme a conocer a uno de ellos, compañero mío, y asegurarle que era usted inocente. Pues bien; conociendo su vida palmo a palmo como yo la conozco, he llegado a comprender que es usted un hombre recto, apasionado y trabajador; en una palabra, que es usted digno del amor de mi hermana y, por eso mismo, mi interés hacia usted ha aumentado considerablemente. Si hoy le he llamado a mi casa, que es la suya, lo he hecho solamente para que conozca a Ángeles. Cuando usted haya visto a mi hermana y haya charlado un rato con ella, yo le invitaré a comer; si usted acepta, será señal de que Ángeles le cautiva; si usted pretexta una ocupación urgente y no se queda, deduciré que no le ha agradado mi hermana y nada se habrá perdido. Sobre todo, confío en su discreción, ya que ella ignora el paso que ahora doy.
Jaime salió de la habitación y volvió al poco rato con su hermana.
Ángeles de San Luis era alta y rubia; tenía las piernas largas y el talle corto, lo cual la hacía parecer aún más gallarda y gentil. El pelo era rubio, pero de un rubio tan claro, tan transparente, tan diáfano que, rodeando el óvalo del rostro, parecía una aureola. Tenía los ojos muy negros y la boca muy roja; las manos pálidas y pequeñas, el pie breve, la pierna fina y admirablemente delineada. ¿Qué más? ¡Ah! Andaba con la majestad y el ritmo de una emperatriz.
Miñana la miraba como extasiado. ¡Aquella era su dama rubia! Ángeles era la verdadera dama rubia. Esto es natural, puesto que el policía había copiado de la figura de su hermana el disfraz que desfigurase su personalidad.
Sergio a duras penas puedo disimular su turbación y su alegría. Durante un rato los tres personajes hablaron de cosas sin trascendencia y Ángeles lo hacía con una voz tan armoniosa y tan dulce, con tal seguridad y entendimiento, que el caricaturista acabó por no oír más que la voz de ella, luego un murmullo celeste y embriagador, después nada más que los latidos precipitados de su corazón.
Se le turbó la vista, le temblaron las manos, se empañaron sus ojos y notó que la figura de «su dama rubia», que estaba sentada frente a él, se agrandaba, se agrandaba rápidamente, hasta ocultar a Jaime y tapar la habitación, los muebles, los cacharros: todo. Y la imagen adorada ocupó su cerebro, su pecho, sus miembros; su organismo entero.
Una voz conocida le sacó de su ensimismamiento:
—Qué, Miñana —le decía Jaime— ¿quiere usted quedarse a comer con nosotros?
¿A comer? Si le dejaban, se quedaba allí a comer, merendar, cenar y hasta a dormir.
Los hermanos San Luis sonrieron alegremente.
Ya, con gran confianza, charlaron otro rato.
Pasaron al comedor. El sol entraba a raudales en la habitación, iluminándolo todo y arrancando chispas de la argentada vajilla. Abrieron un mirador que daba sobre un jardín fragante y luminoso; olían las flores, cantaban los pájaros, la Naturaleza lo ocupaba todo en una explosión de luz, de perfumes, de felicidad.
Y mientras la criada concluía de hacer la comida, Ángeles Sergio y Jaime pusieron la mesa.
Las últimas noticias
Ángeles y Sergio se casaron dos meses después; un día de mayo, lleno de sol y de alegría.
Asistió a la boda todo el mundillo literario y artístico de Madrid, en el cual la figura de Sergio era popular: músicos, pintores, novelistas, autores dramáticos, periodistas, dibujantes; todos aportaron su renombre, su talento y sus regalos.




LA VICTORIA DE SAMOTRACIA


Al pie de las gradas que conducen al Pincio, César Russel se detuvo asombrado.
Veinte días llevaba en Roma recorriendo la capital en todos sentidos y admirando sus bellezas en múltiples aspectos; pues bien, ni el rítmico arco de Septimio Severo ni el claustro de San Pablo —que le recordó el toledano de San Juan de los Reyes—, ni las arrogantes ruinas del templo de Cástor y Pólux, con su antiestética restauración en alambre, ni la imponente Plaza Nueva, situada frente a la basílica de San Pedro, habían logrado conmoverle, extasiarle, tiranizarle, como aquella visión, entrevista en las gradas del Pincio, cuya presencia llegó a producirle una adinamia pasajera.
Baja la frente, tembloroso el pecho y risueño el semblante, descendía a saltitos las gradas una mujer joven, veinteabrilera y hermosísima.
Tenía la piel muy blanca —de una blancura casi láctea— y negros como la noche los cabellos. En la nuca la unión de los dos tonos ofrecía un contraste dulce y codiciable; por un beso allí podía darse media vida y el precio resultaba bajísimo. En el rostro, de un óvalo regular, vivían constantemente los ojos de un verde esmeralda y su poder monárquico sabía cubrir el defecto de la boca, de labios finos pero demasiado grandes. El cuello, estatuario y largo, se ensanchaba para formar el lago del pecho, limitado por el descote de un traje de batista blanca del que surgían como por encanto dos brazos dignos de la Venus de Milo. Bajo la batista palpitaban los senos arrullándose y se acusaban las armónicas formas del cuerpo: rotundas las de las caderas, breve la del vientre, nerviosas y ágiles las de las piernas.
La muchacha, siempre sonriente, se detuvo en mitad de su descenso, miró un instante a su admirador, que desde abajo seguía todos sus movimientos, alzó la frente al cielo, dirigió su vista hacia el Janículo y durante unos momentos contempló la estatua de Garibaldi, que se alzaba en él. El aire, azotando el cuerpo de la hermosa, ceñía en su torno el blanco vestido, denunciando la majestad de su gesto arrogante.
A César Russel, que seguía mirándola absorto, le pareció que se había hecho carne la figura que avanza hacia el mar en «La Victoria de Samotracia».
César Russel resucita el pasado
Llovía tenazmente, incansablemente, y el cielo se había cubierto de unos desagradables nubarrones negros. César, pegada a la frente a los cristales, contemplaban la calle triste y encharcada por la que de vez en cuando pasaba un transeúnte cubierto hasta los ojos y haciéndose la ilusión de que se resguardaba de la lluvia con el paraguas reluciente y empapado. De pronto cruzaba un coche manchado de lodo y arrastrado calmosamente por el caballo, que chapoteaba en el agua con sus cascos relucientes. A la lluvia tenaz se sumaba un viento frío y desagradable que enrojecía los rostros y amorataba las manos.
Dentro del despacho dieron las seis y las campanadas sacaron a César Russel de su abstracción. Echó una última mirada al cielo, que seguía amenazando otro diluvio, y se sentó en un sillón.
Decididamente, no salía. ¡Se estaba tan muellemente bien al lado de la chimenea, donde los leños crepitaban abrazándose, junto a la mesita que soportaba el peso de un argentado servicio de café! ¡Tenía tanta intimidad en aquel despacho —profundamente diferente al otro majestuoso donde recibía las visitas de sus enfermos—, había conseguido con tanto acierto reunir en él lo más exquisito de sus sentimientos y lo más deleitable de sus recuerdos que, contemplando sus paredes llenas de cuadros, parecía revivir todo su pasado!
Sobre la mesa pequeña y elegante había muchos libros y muchos papeles: libros de esparcimiento —los áridos libros doctrinales yacían en el despacho majestuoso— y papeles suyos, escritos que pergeñaba para él solo, no para darlos a leer a los demás.
Los cuadros que cubrían las paredes eran vistas de Italia; todo el aroma romántico de las ciudades del Adriático y del Tirreno que estaba allí, desde San Marino a Venecia y desde Pisa a Palermo. En una tabla apaisada se dibujaba la melancólica perspectiva de la calle de las Tumbas, de Pompeya, con sus macizos y sus rosales bordeando el camino, que moría en un gran arco, de una sola puerta, armónico y esbelto como el Arco de Triunfo.
Todos los lienzos eran de un colorido magnífico, risueños y luminosos; algunos, que tenían una dulzura entre apasionada y mística, eran vistas del Piamonte, aldeas perdidas y llenas de paz, limitadas invariablemente por las cumbres rosadas y azules de los Alpes. Y bajo los paisajes, como una flor más de la campiña, había en todo su nombre, una firma: «Margarita».
César Russel contempló uno de los cuadros: un crepúsculo de una tonalidad uniforme y triste. Sobre el pintado lienzo una mano femenina había escrito esta inscripción: «Vercelli, abril de 1912. ¿Recuerdas? Margarita».
Sí recordaba.
Él jamás había creído en el «flechazo». Los primeros desengaños de una adolescencia ávida de ternura le habían hecho escéptico; pero sobre su escepticismo había algo que le inclinaba a creer en un amor firme y sincero, en un amor engendrado por una amistad que luego fuera creciendo progresivamente hasta formar el sentimiento puro, acendrado y constante con que soñaba.
Pero la realidad se impuso y el flechazo también.
Cuando, concluida la carrera de Medicina, había entrado en la mayoría de edad y en posesión de la colosal fortuna que su padre le dejara íntegra, César Russel decidió viajar por Italia.
Y una tarde, frente al Pincio, sintió la emoción más viva que había herido su sensibilidad hasta entonces. Aquella mujer, tan pronto vista como adorada, era una demostración aplastante de la existencia del flechazo.
Durante mucho tiempo la siguió, la persiguió, movido por la fuerza maravillosa del corazón. Margarita Lubeck —que, como César, era española por su nacimiento y, por su origen, alemana— poseía la rectitud y la seriedad de la mujer ibérica y siempre contuvo los amorosos transportes del muchacho con un ademán altivo; pero al fin la simpatía y la misma afinidad de origen les fueron acercando poco a poco, estrechando sus afectos. Hasta que cierta tarde, en Vercelli, sin premeditación alguna, cambiaron un beso apasionado, estremecedor y muy largo… Y Margarita se dio cuenta de que no podría vivir sin César.
Ella estaba en Italia pensionada para ampliar sus conocimientos pictóricos y, puesto que aún quedaban seis meses para expirar el plazo de la pensión, decidieron recorrer juntos el país.
¡Cómo venían a la imaginación de Russel todas las distintas impresiones en abigarrado conjunto!: los atardeceres en Casale, las mañanas en Turín, paseando por la carretera de Stupinigi; las salidas del sol en Aosta, en plenos Alpes, rodeados de nieve y abrasados por dentro, sin embargo.
Porque aquel amor, vigorizado por el ambiente erótico de los paisajes piamonteses, tenía notas suaves y dulces; pero comúnmente estaba formado de arpegios altos, llenos de ímpetu, de fuego y de locura. Si Margarita y César se hallaban juntos, se estrechaban con ansia, se besaban casi de continuo, hasta quedar anhelantes y fatigados. Y, al separarse, vivían sólo del recuerdo de tornar a verse y al reunirse otra vez volvían a su vehemencia maravillosa e incansable, a sus caricias inacabables y a su contemplación muda y extática.
—Somos como dioses —decía algunas veces César—; este amor nuestro es tan grande, tan infinito, tan creador, que sólo tiene otro parecido: el que debió sentir Dios al crear el Universo.
Y era verdad: había algo divino, había algo celestial en aquel sentimiento, formado de fuego y de ansias inmateriales, que merecía tener —como tenía— por testigo a la Naturaleza fecunda y suprema, y por bendición el cielo, infinito e inmortal.
Volvieron a Roma. Una tarde se citaron a la puerta del teatro Marcelo y Margarita no acudió. Aquello era insólito; jamás la enamorada había faltado a ninguna cita; ni siquiera una vez se retrasó. César esperó una hora y al cabo se encaminó hacia la plaza Colonna, donde se hallaba situada la pensión que habitaba Margarita. Al llegar allí, una mujer calabresa, delgada y morena, que hacía las veces de pupilera, le comunicó que aquella mañana un caballero se había llevado a Margarita Lubeck a España. Preguntó el muchacho si había dejado alguna carta para él y la mujer le dio un sobrecito rosa, perfumado con opopónax. En cuatro líneas su novia le decía que marchaba a Madrid a casarse; le pedía perdón y acababa diciendo que procurase olvidar el pasado.
Ver al sol apagarse de pronto, notar que la tierra se detenía en su voltear continuo, asistir a la resurrección de una momia, no le habría dejado a César Russel más estupefacto. Hacía un gran rato que la mujer calabresa había cerrado la puerta del piso y aún seguía el español parado en el descansillo, mirando sin ver; al cabo, paso a paso, abstraído y anonadado, comenzó a bajar la escalera. Al llegar a la plaza Colonna, también insensiblemente, sin querer, fue rompiendo la carta a pedacitos…
Y el pasado vuelve
Las sombras de la noche habían ido invadiendo los ámbitos del despacho. Sólo la figura de César, rojizamente iluminada por el fuego de la chimenea, se destacaba en la oscuridad, dando al cuadro la apariencia viril de un aguafuerte.
El médico continuaba dejando volar la imaginación hasta los tiempos lejanos de su pasado. Había vivido tan deprisa, con el alma tan lacerada por el dolor de la pérdida de Margarita, que a sus treinta años y habiendo transcurrido ocho desde que perdió de vista a su amada, se creía un viejo, un viejo con todos sus desengaños y desilusiones.
Siguió recordando que a la marcha de Margarita se sucedió la suya, llevando como equipaje los lienzos que a su lado había pintado ella y como propósito firme encontrar a la hermosa.
Pero fue en vano; cual si las fauces de Madrid se la hubieran tragado, su novia no aparecía. Visitó los teatros más elegantes, recorrió los lugares más concurridos, discurrió por los paseos más frecuentados y jamás tropezó con Margarita. Al cabo, el tiempo fue venciendo su actividad febril; el recuerdo de ella seguía reinando imperecedero en su corazón; pero César, ya habituado a su soledad de soltero desengañado, buscó en el trabajo un lenitivo a sus tristezas y lo halló.
Montó una clínica y abrió un consultorio, especializándose en afecciones de reblandecimiento medular y, como tenía dinero de sobra y no necesitaba de la carrera para vivir, ésta empezó a proporcionarle grandes ingresos: lo contrario que suele suceder a quienes buscan en el trabajo un medio de vida.
En poco tiempo tuvo un renombre envidiable y algunas curas de victorioso resultado le pusieron rápidamente en la cumbre.
Los años pasaron y con los años la imagen de Margarita fue tomando distinto colorido en el rincón de sus recuerdos. Ya no veía a aquella muchacha de linda cara y corazón bueno, sino que, quizá por un fenómeno de su primera impresión de enamorado, le perseguía en sus vigilias el cuerpo palpitante y espléndido que le sobrecogió de sorpresa en el Pincio. Se imaginaba a Margarita envuelta en una clámide muy ceñida, con los brazos abiertos y ofreciéndole su boca de púrpura, que ardía como una antorcha. Y le parecía que se acercaba a ella y ardía él también con un fuego interno y devorador que convertía en ceniza su organismo.
De día el trabajo le hacía olvidarla; pero por las noches la visión se convertía en una pesadilla alucinante que le enloquecía y domeñaba, haciéndole presa de un insomnio martirizador, horrible.
César Russel sufría, lloraba, salía de madrugada y no volvía a su casa hasta bien entrada la mañana, temeroso de quedar solo en su alcoba con el torturador fantasma; se desesperó, sintió terror de niño y temblores de viejo. Trató de calmarse con hipnóticos y para ello aplicose fuertes dosis de sulfonal y cloral, sin conseguir más que una mayor excitación al despertarse. Y, por fin, comprendiendo que todo ello no era sino una neurastenia que acabaría en demencia, cortó por lo sano y se puso en cura.
Triunfo de sí mismo.
Fue aquel triunfo uno de sus éxitos médicos más formidable y menos conocido.
Ahora, en la paz de la habitación a oscuras, César Russel tuvo un gesto de conmiseración por los sufridos dolores y se levantó dando un suspiro de fortaleza.
En el fondo de la casa, un timbre había sonado vibrante. Hubo una pausa y apareció un criado anunciando la visita de un cliente.
Algo extrañado por la hora intempestiva, César despidió al criado y marchó hacia el despacho majestuoso pasillo adelante. Llegó ante la puerta, apoyó la mano en el picaporte y entró. Y fue tal el choque que recibió su sistema nervioso, que César Russel retrocedió hasta la pared y quedó apoyado en ella, mirando hacia el centro de la estancia con los ojos muy abiertos.
¿Era alucinación, fantasma, ensueño o realidad? Algo asustado, con el temor de que sus días de sufrimiento psíquico volvieran, extendió sus manos adelante para repeler la supuesta agresión y notó que unos labios de fuego besaban sus dedos distendidos y un llanto de mujer los anegaba.
Y reaccionó.
Vio en cliente una figura ya conocida, suplicadora y tremante, que le atraía, le enlazaba. Y pudo murmurar dulcemente, libre de una opresión de muchos años, un nombre adorable:
—¡Margarita! ¡Margarita!
Sintió bajo sus brazos el admirable cuerpo que palpitaba estremecido y lo estrechó contra el suyo. Lo estrechó con una mezcla de deseo y respeto, de adoración y reproche, de fiereza y dulzura.
—¡Margarita!...
Y por respuesta, la voz de ella, que era una confesión de culpa, una declaración de amor aún vivo y un ofrecimiento de paraísos deliciosos:
—Creíste que no volvería, ¿verdad? —. Y tras una pausa—: ¡Te quiero tanto...!
Y su abrazo fue tan intenso que abarcó toda la amplitud del Cosmos y la pequeñez de unos segundos.
*
Súbitamente, cuando los labios se habían separado para unirse de nuevo con prontitud, César repelió a Margarita, la arrojó lejos de sí, mirándola con fijeza, como si quisiera matar algo interno que descubriese en el alma de ella, y le disparó esta frase insultante:
—¡Pero estás casada! Vienes a mí cuando ya otro se sació de tu belleza.
Margarita, irguiéndose dominadora y altiva, sonrió triunfalmente. Después, con humildad, como ella acostumbraba a hacerlo, como lo hacía en Roma y lo hizo en Vercelli, se acercó a él y con mucha dulzura le replicó:
—No; calla. Tú no sabes nada de mi pasado. Siete años fuera de España han hecho que no pudiese verte en ese plazo; pero cuando hace tres días vine a Madrid y oí tu nombre ya popular y averigüé domicilio, no vine a recordarte una traición, ni volví a gozarme en una ofensa. He venido hasta ti para ofrecerte las primicias de mi amor de enamorada y el edén de mi cuerpo de mujer que, después que tú, nadie ha tocado.
Fue entonces cuando César, en el colmo del asombro, suplicó que aclarase sus palabras y fue entonces también cuando Margarita habló y a su vez resucitó el pasado.
Con voz empañada por la emoción justificó su brusca desaparición de Roma.
Su padre, Isaac Lubeck, aunque vivía en Madrid, tenía importantes negocios en Brema. Socio comanditario y con participación en las ganancias era un australiano, Máximo Brunique, hombre de apariencia honrada, pero de oscuros hechos. Lubeck había puesto en él toda su confianza y Máximo pagaba el favor traicionando al alemán.
Los motivos de aquella traición, bien planeada, no eran unos motivos ambiciosos, sino más bien carnales y, aún mejor, sentimentales. Brunique había conocido a Margarita en un viaje a España y la impresión que produjo en su ánimo la hija de su socio se tradujo bien pronto en una petición de matrimonio. Margarita fue consultada y declaró que aquel hombre no era de su agrado. Isaac Lubeck, que jamás pensó en torcer la voluntad de la muchacha, anunció al australiano el fracaso de sus gestiones. Máximo fingió una gran pena y se volvió a Alemania. Al cabo de un año, como no hubiera dejado de pensar en Margarita —que estaba pensionada en Italia—, se las arregló de tal modo que arruinó a su socio.
Lubeck supo el desastre una mañana que esperada fondos de Brema y al enterarse de la noticia se metió en su despacho, arregló sus papeles importantes y se pegó un tiro en la boca. Al mismo tiempo se recibía una carta del australiano en la que manifestaba que estaba dispuesto a salvar a Isaac de la miseria si su hija Margarita accedía a casarse con él. Raúl Lubeck, un tío carnal de la niña, se puso al timón de la desarbolada nave de aquella casa y contestó a Brunique afirmativamente. Sucediera lo que sucediese, su sobrina se casaría con Máximo —de esa manera se vería libre de compromisos monetarios—; y Raúl marchó a Roma, trajo a la muchacha engañada y, sin que ella se diera cuenta exacta del porqué de tan raro viaje, la desposó con aquel individuo.
Cuando los dos quedaron solos en la alcoba nupcial fue cuando verdaderamente se dio cuenta Margarita del atropello horrible que había tolerado.
Y su corazón y sus sentidos se revelaron indomables.
Máximo se acercaba a ella, dispuesto a abrazarla como esposa, y ella, de pie en el centro de la estancia, extendió las manos y le gritó descompuesta:
—¡No te acerques! ¡No te acerques!
Algo extrañado, se detuvo el australiano. Por la imaginación de la mujer pasó el fantasma de sus amores en Roma, su palabra y juramento dados a otro hombre, y gritó de nuevo:
—¡No te acerques!
—¿Pero por qué? —dijo él—. ¡Te amo apasionadamente, Margarita!… ¡Ven!….
Y casi tocó sus brazos con las manos temblorosas.
—¡No, no! ¡Quita! —rugió la alemana—. ¡Jamás podría resistir! ¡¡Eso nunca!!
Y doblaba sus dedos sobre el pecho apenas cubierto por la batista de su enagua.
Tras nuevas tentativas él se impacientó.
—¡Bah! ¡Es ridículo! Al fin y al cabo, soy tu marido.
Cogió a Margarita violentamente y trató por la fuerza de besar sus labios. Pero ella exasperada, con esfuerzos titánicos, se debatía, se soltaba. Fue una lucha cruel e interesante; el australiano gruñía rencoroso; la bella jadeaba y se defendía tenaz. Hasta que al fin, agotadas las fuerzas y en una última defensa, increpó al marido:
—Bien, sí, seré tuya; pero nada habré puesto de mi parte porque no te quiero: te desprecio.
Máximo Brunique la miró largamente, asombrado; aquellas palabras habían hecho tal mella en su interior que se vistió y de madrugada como era se fue al jardín a pasear. Margarita se echó sobre un sillón y lloró con amargura.
Tal fue su noche de bodas.
—Luego —acabó Margarita— nos fuimos a vivir a Brema y siempre ha sido igual. Mi intransigencia ha dado lugar a muchísimos disgustos; pero tu amor siempre ha sabido prestarme fuerzas y jamás he sucumbido a Máximo. ¿Has sabido tú guardarme el mismo respeto?
César Russel murmuró:
—Te juro que sí.
Y ella añadió tras una pausa:
—¿Me perdonas todo, César, me perdonas?
—Sí, ángel mío, todo. ¿Cómo no había de hacerlo si me has dado la mayor prueba de amor que yo podía desear?
Cuando Margarita y César salían de casa de éste sonaban las nueve en algunos relojes. Llovía a cántaros, a torrentes, a cataratas; no se veía un alma en toda la calle, encharcada y oscura; pero a César Russel le pareció que había salido el sol y uno de sus rayos le envolvía a él, junto con su amada.
Ahora habla el autor
Ahora habla el autor, porque siente un irresistible deseo de sincerarse.
Y confiesa que, contra la corriente moderna, es un sentimental. Su sentimentalidad le ha ocasionado muchos malos ratos y algunos disgustos; pero no por eso puede abjurar de ella. Y en el momento de ir a empezar el desenlace de esta historia, se halla profundamente apenado.
Por su desgraciada condición ha llegado a encariñarse tanto con los protagonistas, siente tanta admiración por el constante amor de César Russel y por la triste suerte de Margarita Lubeck, que teme, siente vacilaciones y dudas antes de dar cima a la labor de narrador que se ha impuesto.
Teme, porque al final de la historia cambia completamente de forma el decorado que hasta aquí ha servido de fondo a sus figuras y siente vacilaciones y dudas porque ignora si el lector quedará complacido de cambio tan radical.
Si el marido de la dama muriese, claro está que aquí el relato tendría un lógico y natural remate, casándose la viuda con su amante. Este desenlace pecaría de vulgar y de insípido además de resultar poco menos que imposible que se lleve a cabo, dada la excelente salud del australiano, y fuerza será que el autor se atenga a la realidad, que suele casi siempre estar reñida con la lógica.
César observó varias cosas raras
Ya el sol se ponía tras el paisaje risueño, cuando el auto se detuvo para dar lugar a reparar un neumático reventado.
El mecánico saltó al suelo y cerró con rabia la portezuela.
—¿Para cuánto tiempo tenemos detención, Julio? —indagó César.
—Para media hora, señorito —repuso el servidor despojándose de la chaqueta. Y añadió sin ocultar su ira—: ¡Podía haber esperado a estallar cerca de casa!
Margarita, barriendo el piso del coche con su pie, murmuró rabiosa:
—¡Qué fastidio!
Y César, que había ayudado al muchacho a armar el gato, volvió al lado del auto y preguntó a su amada:
—¿Quieres que paseemos un rato para dar tiempo al arreglo?
Ella asintió. ¿Qué hacer si no? Bajaron el camino, lo cruzaron y salvaron la cuneta de un salto. Luego ambos se internaron entre los pinos hasta perder de vista la carretera.
La arboleda, tupida y exuberante, amenguaba mucha luz al crepúsculo, dejando el pinar casi a oscuras.
Margarita y César, cogidos por el brazo, caminaban en silencio. La estúpida detención en mitad del camino les había agriado el humor y ninguno de los dos se sentía con ganas de bromas.
Volvían de Las Rozas. Constituía el pueblo —próximo a Madrid pero alejado de su tráfico— un apacible y seguro refugio para un amor clandestino. Allí Russel había alquilado por dos años una «villa» pequeñita y alegre, que ocultaba a ambos amantes de las miradas fiscalizadoras de las gentes todos los días festivos y muchísimos de labor. La quinta de Las Rozas llegó a ser para ellos un lugar pleno de delicias y encantos; su huerta, breve y cuidada; la terraza, adornada con plantas y cubierta por un ancho toldo de lona; el saloncito «del café»; la alcoba, blanca y risueña; hasta los pájaros, que piaban incesantemente entre las hojas estremecidas de la parra, y «Coturno», un perrazo enorme y cariñoso, de pelo muy largo y mirada leal, eran para ellos motivos de alegrías y regocijos.
De momento César se hallaba algo pensativo. No motivaba aquel estado de ánimo la amenaza constante de «que lo supiese» el marido, Máximo Brunique, a quien Margarita recordaba constantemente con terror, ni mucho menos las reclamaciones de los enfermos, que asediaban con cartas a César quejándose del abandono en que los había dejado —no tenía horas de vida más que para Margarita—, sino porque de algún tiempo antes, de cuando pasó su primer arrebato amoroso, había notado en ella cambios verdaderamente extraños. Un día era una frase desgarrada y chula, dejada escapar en su conversación, frase impropia de la sensibilidad de la hermosa y que entristecía visiblemente a César; otro día era un gesto, un ademán bajo y plebeyo que procuraba rectificar enseguida, pero que Russel cazaba al momento. Ni denunció sus descubrimientos ni le hizo comprender a ella que había sorprendido aquellos cambios. Siguió observando y calló, en espera de ocasión más propicia para saber la verdad. Ahora, paseando por el pinar, llegaron a uno de sus límites; era una especie de plazoleta desde donde se divisaba el paisaje con toda la fuerza palpitante de los anochecidos.
—¿Nos sentamos, Margarita?
—Bueno.
Lo hicieron en un ribazo y callaron nuevamente. Frente a ellos, el campo, que se extendía hasta el horizonte, tomaba un color rosa que le prestaba una gran originalidad. A la derecha una casita baja, rodeada de un vallado rústico y próxima a un arroyo, que se desarrollaba en zigzag, se alzaba como una nota suave y amable.
—Escucha, Margarita —habló César al tiempo que sacaba de su bolsillo un block de papel y un lápiz—. Es un capricho... ¿Por qué no tomas un apunte de estos alrededores? Pondrías la fecha debajo, como hacías en Vercelli y en Aosta, y luego recordaríamos esta tarde, como ahora recordamos otras muchas.
Era la primera vez, desde que habían vuelto a encontrarse en la vida, que Margarita dibujaba delante de Russel.
La muchacha abrió los ojos extrañamente asombrados. Y, después, como si hubiese estado recordando algo, repuso:
—No, déjalo. Ahora no tengo ganas.
Él insistió.
—¡Anda, Margarita! ¡Me proporcionarías tanto placer! Ya te he advertido que es un capricho.
Ella volvió a negarse y llegó a suplicar, y la porfía se repitió varias veces. Por fin, habló tanto César, que la alemana, con un gesto de rabia, tomó el block.
—¡Trae! ¡Tanto dirás!... Pero te repito que ahora no tengo ganas y seguramente saldrá un buñuelo.
Russel sonrió y se dijo para su interior:
—¡Siempre será una nena voluntariosa! ¡Creer que puede hacerlo mal!
La mujer dibujaba en silencio, los labios contraídos y el pulso temblón; después de muchísimas vacilaciones y muchas dudas, devolvió el block a César.
—Toma, ya está.
El hombre extendió su vista por el papel. ¿Qué era aquello? Esperaba ver la línea recia y firme de los otros dibujos de Margarita y en su lugar vio un trazo tembloroso, inseguro, algo que quería ser un dibujo y no pasaba de ser un mamarracho, uno de esos monigotes que pintarrajean los niños y enseñan triunfalmente a sus padres, satisfechos, como si el «mono» fuera La campana de Huesca, de Casado del Alisal. ¿Qué significaba aquello? Margarita jamás había hecho cosa semejante.
La alemana se volvió a él y viendo su rostro estupefacto dijo:
—Te extraña que esté mal, ¿verdad? En los ocho años de separación no he dibujado nada; he perdido la costumbre.
¡Bah! Tal disculpa no era admisible. César Russel, perplejo, torturaba su cerebro en busca de una solución. Era aquella una de tantas cosas raras que había observado en su amada y a las que no hallaba el porqué ni la razón.
En el aire se extendieron unos prolongados bocinazos. El mecánico —una vez concluida su tarea— les avisaba de que podían continuar la marcha.
Se levantaron; fueron hacia el auto...
La emboscada
—¡«Coturno»! ¡Toma, «Coturno»!
Llamó al perro, cuya masa negra acertaba a verse junto a las tapias, y esperó dejando la cazuela de barro en el suelo. ¡Ah, qué frío! Levantose el cuello del abrigo de pieles hasta cubrirse la nariz y pateó en la arena.
La noche, negra como un fangal, era, además, cruda y helada; el aire, apenas contenido por la altura de los tapiales, hería el rostro, levantando piedras y tierra de suelo del jardinillo.
¡Maldita noche! Por un capricho de Margarita —los caprichos de Margarita no admitían negativa— se veía obligado a pasar la noche allí, en la «villa» de Las Rozas, en pleno mes de noviembre y en no menos pleno campo, aunque en el fondo maldecía el estúpido capricho de la bella. Habían cenado juntos los amantes, aprovechando la ausencia del marido, y al concluir la cena e ir acostarse, salió Russel al jardín a darle la comida al perro, que estando hambriento hacía verdaderos estragos en el gallinero.
Llamó de nuevo con voz impaciente:
—¡«Coturno», ven! ¡«Coturno»!
El animal no se movió. Russel, exasperado, echó a andar hacia él.
—Nada más falta que tú me quieras ahora tomar el pelo —murmuró—. ¡Hala, arriba!
Le tocó con el pie y débil, muy débil, se oyó un resoplido del perro.
—¡Vamos, arriba, «Coturno»!
Se inclinó y moviole con la mano. ¿Eh? ¿Qué era? Algo viscoso y cálido le mojó los dedos. ¡«Coturno» estaba herido! Tras varias tentativas lució su encendedor automático y miró. Un cuchillo de monte se sepultaba en el pecho del pobre bicho. Aún movió el animal su cola, indicando que reconocía a su amo. César tiro del mango y sacó el cuchillo de la herida; un chorro de sangre manó de la brecha y el cuerpo de «Coturno» se estremeció. Luego volvió su vista vidriada hacia el hombre y le miró largo rato, hasta que los ojos fueron apagándose y sólo brilló en ellos un pequeñísimo destello de vida. Por fin, todo lo borró la muerte.
César, enfurecido, recorrió el jardín revólver en mano, buscando al autor de la salvajada. Fue inútil. Se cansó de correr de un lado a otro y acabó metiendo el cuerpo del perro en la caseta para enterrarlo al día siguiente.
Le contó todo a su amante. Ella casi lloró al saber la noticia. ¡Quería tanto a «Coturno»! Mal impresionados y entristecidos, subieron a la alcoba.
Margarita se durmió enseguida; César estaba desvelado; le preocupaba aquel rarísimo incidente del perro.
A las dos, cuando ya comenzaba a amodorrarle el sueño, oyó al pie de la ventana un silbido apagado. Un silbido que sonó en sus oídos como una señal. Siguió sin alterarse para no despertar a Margarita. Hubo una pausa y el silbido volvió a rasgar el aire. Entonces sintió que su amada se incorporaba y se inclinaba sobre él; noto que «su amada espiaba su sueño».
Fingió dormir.
Margarita entonces se levantó, se dirigió a la ventana, la abrió y se inclinó hacia fuera.
César, estupefacto, conteniendo la respiración, oyó que la mujer decía:
—¡Sube!
¿Qué significaba?... ¿Cómo?... Pero las facultades mentales de Russel se negaron un momento a funcionar. En el marco de la ventana distinguió la silueta de Máximo Brunique. Sólo le había visto un retrato; pero no le cupo duda alguna: era él.
El australiano saltó a la habitación y dialogó en voz baja con Margarita.
—Se ha enterado de lo del perro, ¿verdad?
—Sí —musitó ella.
—Tuve que matarlo para que me dejase el paso franco.
—¿Y ahora?
—Ahora, vamos con él —y señaló a César, que seguía tendido en el lecho como una estatua.
Máximo sacó un nudo corredizo del bolsillo y avanzó hacia la cama. Cuando iba a echarlo al cuello de Russel, éste se levantó de un salto y le encañonó con el revólver que por previsión milagrosa había guardado bajo la almohada.
Brunique lanzó una interjección y retrocedió hasta la ventana; pero entonces —¡oh, maquiavélica emboscada, digna de César Borgia!—, Margarita se escurrió hasta quedar a las espaldas del amante —que atendía sólo al hombre sin acordarse de la mujer— y le sacudió un golpe enérgico sobre la muñeca extendida. El revólver saltó por el aire y cayó al suelo. Máximo se echó sobre César y los dos hombres rodaron luchando por la alfombra. El australiano, muy musculoso, dominó al principio; pero Russel, delgado y ágil, se escapaba de entre sus manos, evitaba sus golpes y los propinaba él duros y terribles. En uno de ellos, Brunique retrocedió de espaldas hasta el lecho, tropezó y cayó sobre él. César, aprovechando la pausa, saltó por la ventana hasta el jardín; la parra le recibió y sus alambres flexibles le despidieron al suelo, donde cayó de pie, ileso.
Jadeando, medio desnudo, el médico cruzó el huerto y llegó hasta las tapias; allí volvió un segundo la cabeza; la luna, que brillaba espléndida ahora, acusó la presencia de Margarita en la ventana de la alcoba y de aquella ventana brotó un relámpago: un tiro. César tomo impulso, dio un salto y se encaramó a la tapia. Dos detonaciones más restallaron en el silencio del campo. Russel se dejó caer al otro lado de la pared. Sintió calor en una mano; la miró: uno de los proyectiles disparados por Margarita la había atravesado en la región palmar.
En la que todo se justifica
El amor que sentía por Margarita Lubeck le hizo callar a César lo ocurrido.
En su corazón hubo siempre un sollozo y un perdón para la extraña mujer que después de amarle le quiso perder.
Muchos años después, un suceso conmovió la opinión. Y fue ello la detención y procesamiento de dos hermanos australianos, acusados de innumerables delitos. Llamábase él Máximo Brunique y ella Cora Brunique. Cuando los periódicos publicaron los retratos de ambos, César reconoció en la mujer a Margarita.
Removido el asunto, surgieron innumerables datos y revelaciones y a fuerza de paciencia el médico reconstruyó los hechos que entenebrecieron su vida.
Máximo codició la fortuna de Isaac Lubeck. Y cuando conoció a su hija Margarita, el parecido estupendo que ya tenía con su hermana Cora les solucionó el problema. Casó con ella en las condiciones sabidas, aunque, como también se sabe, jamás logró hacerla suya y, una vez casado, la secuestró en una aldea ignorada de Tierra Alejandra, en Australia. Cora Brunique pasó, a los ojos del mundo, a ser Margarita Lubeck, y siete años después Máximo dio un golpe contra la fortuna de César Russel, cuyo testamento dejaba por heredera universal a Margarita.
El asunto era sencillo: Cora había de presentarse como si fuera Margarita. Y, después, el golpe —calculado entre los dos hermanos— fracasó y ambos huyeron a Brema nuevamente.
El tribunal australiano los condenó a cadena perpetua y nada volvió a saberse de ellos.
La verdadera Margarita Lubeck murió en su destierro de Tierra Alejandra atacada de paludismo. Aquella muerte, epílogo de una vida de sufrimientos, agrandó la imagen de la adorada en el corazón de César hasta llegar a lo inconcebible.
Russel mandó hacer una reproducción de la Victoria de Samotracia, cometiendo el atentado artístico —perfectamente disculpable— de ordenar que la esculpiesen con cabeza, siendo ésta la de Margarita Lubeck. Colocó la estatua en su despacho. El médico —cuyo cabello era ya de plata— gustaba de contemplar el mármol al caer las tardes y la contemplación solía traerle, en confuso tropel, recuerdos de Italia, del Pincio y de Margarita.




EL CASO DE SIR HORACIO WILKINS


El principio de un manuscrito
Tengo cuarenta años y soy rico. No tengo hijos a los que poder dejar mis bienes; bien es verdad que, aunque los tuviese, mi amor de padre no llegaría hasta el extremo de hacerles desgraciados, dejándoles una fortuna que ellos no han elaborado. Para que un hombre triunfe y se enriquezca creo que le basta con un poco de voluntad y algo de juventud. El dinero heredado, el dinero no conseguido trabajando es como el que se gana jugando a la lotería: alegra, pero no satisface. Para un hombre, la mayor satisfacción es la que le produce su propio encumbramiento.
Mis rentas ascienden a unos cuarenta mil duros anuales y vivo solo en mi casa de Madrid sin más afectos que los de unos viejos criados que me han seguido siempre en mis peregrinaciones por el mundo. Porque yo he viajado mucho; he sido un espíritu inquieto y aventurero. Conozco Italia como un hijo del país: he vivido en Roma y en Florencia; he visto, desde el golfo de Nápoles, la columna de humo blanquecino que es el recuerdo del antiguo brutal poderío del Vesubio; he atravesado Basilicata y Calabria y he evocado la tremenda catástrofe que asoló el país, desde los montes de Mesina. Toda la Europa me ha parecido pequeña para mis viajes; sé lo que es un día de lluvia y tormenta en Birmingham, una feria en Leipzig y lo que era un día de San Guillermo en Düsseldorf; conozco los veraneos en Ostende, los otoños en París y las primaveras en Versalles; he visto reflejarse en la luna en el lago Constanza, caer la nieve en el San Gotardo, inflamarse el cielo de Corinto por el sol de un crepúsculo, amanecer en una calleja sucia de El Cairo y he oído cantar a los bateleros de San Remo. América me conoce; igual conozco las llanuras peladas de Los Ángeles, los altivos riscos de la serranía peruana o el arenoso suelo de la Tierra del Fuego, que recuerdo el vigésimo sexto piso del Woolworth Building en Nueva York o los jardines fantásticos que rodean al Capitolio en Washington. He vivido en Manila y en Melbourne; conozco la India y las fondas carísimas de Tokio; he sentido el abrasador simoun en el Sáhara y creí morirme de frío a la altura de las Spitzberg.
El mundo me parece pequeño y poco interesante. Lo visité todo él cuando quise olvidar cosas horribles, situaciones espantosas de las que mi vida está llena. Cuando creía que viajando se olvida, yo viajaba constantemente, y jamás hubo un espectáculo, por grandioso que fuera, que consiguiese azotar mis recuerdos y ahuyentarlos.
¡He sufrido tanto! ¡¡Sobre todo después de que conocí a sir Horacio Wilkins!!
Quiero seguir escribiendo, quiero que todo el mundo sepa mi desgracia horrible, irremediable; quiero que todo ese mundo, ante el cual yo he pasado con una mueca de desprecio, me compadezca, me dé la razón.
Sigo.
Me casé muy joven, quizá demasiado joven. Mi padre había muerto tres años antes sin haberme hecho seguir carrera alguna y yo, que he llevado siempre dentro un romántico y un poeta —aunque no haya caído en la vulgaridad de escribir versos—, he dado salida mis sentimientos pintando y dibujando. Además, me llamo Raimundo de la Kasba y me habría avergonzado pasear mi sonoro apellido por una oficina o por una cátedra.
Mi mujer se llamaba Alicia y cuando yo la conocí era una muchacha buena y lo suficientemente ignorante para no ser antipática. Alicia se enamoró de mí en cuerpo y alma. Yo, que tenido un fondo bueno y agradecido, pagué aquel amor con una adoración ferviente. Mi amada era hija de un coronel, hombre despreciable, que mandaba en su casa con un despotismo y una tiranía feudales. Fuera se trataba de un hombre amabilísimo que doblaba el espinazo ante cualquier imbécil: sólo para su casa, para su esposa —una pobre mujer que parecía estar siempre aturdida— y para su hija —mi querida Alicia— eran los desprecios, el látigo, el despotismo. En aquella morada él era un Dios; los demás, unos siervos humildes y serviles como los adoradores de Moloch.
Alicia, alma grande, corazón lleno de ternura, sufría horriblemente con aquel tiranuelo y, como era incapaz de fingir, de mentir, me confesó varias veces que no amaba a su padre. Yo, desde el fondo de mi independencia y de mi amor a la justicia, le odiaba furiosamente. La impetuosidad de mis veinte años me habría llevado seguramente a desafiarle, a golpearle si mi gran equilibrio cerebral, que siempre he tenido, no me hubiese mostrado el pro y el contra de aquel arrebato.
Entretanto, mis amores con Alicia seguían su curso normal. Nada sabía el coronel de ellos y como mi novia jamás salía de casa por prohibición del padre, que —nuevo rey Galaor— temblaba ante la idea de que su hija se enamorase, yo la veía muy contadas veces entre los visillos de su balcón, colgado de un tercer piso.
Aquello me bastaba; yo me situaba en la calle y mirando fijamente aquellas vidrieras permanecía una hora, dos, hasta que al cabo mi adorada podía disponer de unos instantes de libertad y levantaba un pico del visillo; si el sol del crepúsculo reflejaba en los cristales, yo no veía nada; sólo adivinaba una figurita pálida detrás de ellos; cuando conseguía verla, le sonreía y ella, entonces, con las puntitas de sus dedos rosas me enviaba un beso que me abrazaba los labios como si realmente lo hubiera recibido. Me hacía un cariñoso mohín y de pronto desaparecía y el visillo volvía a caer: eso era todo.
Al principio me contentaba con que de tarde en tarde llegase una carta mía a sus manos y ella hacía caer a la calle después su respuesta, que en más de una ocasión quedó detenida en los balcones del primero o del segundo; pero, conforme el amor se enseñoreaba de mí, me pareció muy poco todo aquello. Hombre de una imaginación ardiente, soñaba con besos reales y abrasadores, con abrazos furtivos pero intensos. Y soñaba con largas conversaciones sostenidas uno junto al otro. Y la imaginación agudizada no tardo en dictarme una solución.
Decidí, de acuerdo con mi novia, que cuando el coronel se hallase fuera de casa, subiría yo la escalera y saldría Alicia a la puerta. De este modo, con la complicidad de la madre, a quien el despótico mando militar había quitado todo asomo de voluntad propia, nos hablábamos mi amada y yo todos los días y durante un tiempo que siempre nos parecía corto. En aquellas entrevistas, en las que marcaban algunas pausas los vecinos que subían y bajaban, la probable venida del padre era para nosotros un gran temor y un no menor incentivo. En ellos pude convencerme de lo profundamente bonita que era Alicia, de lo expresivo de sus ojos y de lo incitante de su boca, hecha de besos y flores.
Una tarde, en el momento que mayor era el encanto que nos embriagaba, sentí como una quemadura, como un latigazo ofensivo: una humillante bofetada en mi mejilla izquierda. Me volví rabioso, enfurecido, dominado por la fiera que he llevado siempre dentro cuando me ha herido una injusticia, y vi al coronel delante de mí congestionado y descompuesto. En un segundo recordé su repugnante tiranía, los sufrimientos de Alicia, y mi odio se reconcentró; a duras penas me contuve. Él, acto seguido, dio un brutal empellón a mi novia, lanzándola contra la pared del recibimiento. La cabeza de la hermosa tropezó bruscamente con el tabique y rebotó dolorida. Paso una oleada roja ante mi vista y me lancé sobre el coronel. Lo trinqué del cuello, le arroje violentamente al suelo y le golpeé enfurecido. Luego, sin pensar lo que hacía, baje la escalera a saltos, medio rodando; llegué al portal aún tembloroso de ira y el viento fresco de la calle me serenó.
Continúa el manuscrito
Durante dos meses y medio no pude ver ni escribir a Alicia; y yo, que estaba firmemente enamorado de ella, sufría un tormento horrible. Mis dibujos estaban abandonados, ni una sola pincelada me fue posible dar en aquel espacio de tiempo. Vivía de milagro. De los semanarios y diarios donde yo colaboraba me mandaban apremiosas cartas instándome a cumplir mis compromisos y yo rompía las cartas y las pisoteaba enfurecido. Consumía tardes enteras paseando con una actividad febril por la calle donde vivía ella, mirando sin cesar a los balcones eternamente cerrados, espiando a conciencia del portal en espera de ver aparecer una cara conocida. Todo era inútil.
Por fin cierta mañana, como a poco más de las diez y en ocasión de estar yo paseando frente a la casa de Alicia, apareció ésta en el portal sin nada en la cabeza y envuelta en una bata mañanera.
Corrí y la abracé estrechamente sin importarme un ardite de los transeúntes, que miraban curiosamente mi tipo descuidado y mi extraordinario jubilo, y ella me puso al corriente de todo. Su padre, que en aquel momento aún dormía, la había hecho víctima —desde el día de la sorpresa— de un verdadero secuestro prohibiéndole salir de su habitación en todo el día. Alicia —¡ahora comprendo cómo me quiso siempre!— estaba mucho más pálida que de ordinario y tenía alrededor de sus ojos un círculo morado que los hacía más bellos e interesantes. Me hablaba con rapidez, sin vacilaciones, como el que ha pensado muy bien lo que está diciendo.
—Hasta aquí —acabó diciendo— he aguantado; pero más no resisto, Raimundo. Te quiero y me quieres; somos jóvenes y tenemos derecho a vivir. Tú ganas lo suficiente para sustentarnos los dos y junto a ti nada me importará privarme de lo innecesario. ¡Vámonos!
Era tan sincero y tan decidido su acento que la abracé entusiasmado nuevamente. Y acto seguido, en dos palabras, lo decidimos todo. Aquella noche, cuando todos durmieran, la llevaría a mi casa; después... ya decidiríamos. Lo esencial era que acabase aquel martirio.
Alicia subió; yo me marché radiante, brillantes los ojos de satisfacción. Al llegar a casa cogí algunos cartones y algunos papeles y dibujé y pinté durante cuatro horas. Al acabar había hecho media docena de dibujos, parte del trabajo que tenía atrasado. Los metí en mi carpeta y marché a cobrarlos. El director de uno de los semanarios me dijo bondadosamente:
—Durante dos meses, nada; ahora, mucho… Le aconsejo que trabaje más ordenadamente. La inspiración es hija del trabajo cotidiano. ¡Qué loca es la juventud!
¡Pobre señor! Casi le abracé. Llevaba yo dentro un sol tan refulgente que todo lo iluminaba, hasta las palabras vacías de aquel buen hombre.
Por la noche pedí un coche a Bellas Artes y le detuve frente a casa de Alicia a las doce y media; para entretener la espera mascaba nerviosamente un pitillo.
Diez minutos después la cerradura del portal rechinó y abriose la puerta. El cochero hizo un gesto pícaro y significativo cuando vio salir a una mujer sola a aquellas horas. Yo me alegré; prefería que aquel individuo supusiese una aventura vulgar. Alicia, sin cuidarse de cerrar de nuevo la puerta, entró en el coche, que arrancó al instante. Y mientras caminábamos hacia mi casa, mi amada, con la confianza de la mujer que se sabe bien querida, se estrechó contra mi pecho juvenil, exclamando solamente:
—Te adoro, Raimundo.
Dormimos en mi casa, bajo el dosel de nuestro amor. A la otra mañana nos presentamos en la iglesia de San Luis y nos colocamos muy cerca del altar mayor, acompañados por dos dibujantes amigos míos que habían de servir de testigos y a los que saqué de la cama a empellones. Así que el sacerdote se volvió para bendecir a los fieles, Alicia y yo cogidos por las manos, avanzamos, nos arrodillamos y nuestras voces unidas resonaron como una canción de amor en el silencio del templo:
—Recibimos esta bendición como esposos.
El sacerdote sonrió beatíficamente, los fieles nos miraron asombrados; Alicia y yo, huyendo de miradas indiscretas, llenas las almas de nuestro mutuo cariño, salimos a la calle, donde el sol triunfaba esplendoroso.
¡Estábamos casados!
Yo tenía veinte años; Alicia, dieciocho.
En el manuscrito aparece lo sobrenatural
Cuando visitamos a los padres de mi mujer, para enterarles de nuestra boda y recoger su perdón, no pudimos ver más que al coronel; mi suegra había muerto de un aneurisma la noche misma de nuestra huida y una hora antes de salir su hija de allí... Aquel golpe fue grandísimo para Alicia, tanto que yo temía una crisis nerviosa al final de la cual mi compañera, por esa extraña psicología de las mujeres, se arrepintiera de lo hecho, culpándome a mí por ello; pero también entonces calculé mal el amor de la nena; vino la crisis de nervios y Alicia, refugiándose en mis brazos, me indicó la idea de marcharnos de España y lejos de su padre, a quien no quería. El coronel nos habló escasamente tres palabras; aquella frialdad rayana en el desprecio me excito tanto que, cogiendo a Alicia, la saqué de aquella casa tan poco hospitalaria.
Y jamás hemos vuelto poner los pies allí.
*
La vida se deslizaba amable y suave para los dos. Nuestro mutuo cariño sabía limar las asperezas de que está esmaltada la existencia material, haciendo que una felicidad óptima y fecunda nos rodease constantemente. Yo trabajaba en mi arte tres horas diarias y con los ingresos que me proporcionaba aquel trabajo teníamos suficiente para atender nuestras escasas necesidades. Por otra parte, Alicia, criada en un medio bastante modesto, tenía esa gran virtud, preferible a cualquier otra en la mujer, de la economía, y con una severa y perfecta administración no sólo podíamos cubrir nuestros gastos sino proporcionarnos frecuentes diversiones y aun ahorrar lo excesivamente superfluo.
A las once, cuando yo acababa mi tarea diaria y me trasladaba al comedor en busca del desayuno, Alicia, irreprochablemente peinada, vestida y perfumada —tenía el especial y nunca bien agradecido cuidado de procurar estar siempre bella a mis ojos— me besaba cariñosamente y ambos nos sentábamos vis a vis a tomar la sustanciosa refacción. Más tarde yo salía a la calle y ella me despedía invariablemente desde el balcón, hasta que salvaba la esquina. Cuando volvía a casa, tras de almorzar alegremente entre risas y bromas, llegaban los postres y yo solía leer en voz alta los cuentos, novelas o artículos que me entregaban para ilustrar. Alicia escuchaba atenta, sonriendo su íntima felicidad; yo gozaba del placer que produce vivir entre el deber cumplido y el amor mutuo. Por las noches íbamos al teatro y concluido el espectáculo nos dirigíamos a nuestro nido muy unidos los dos del bracero y encantados de nuestro apacible vivir. Así transcurrieron tres meses, al cabo de los cuales conocí en Bellas Artes a sir Horacio Wilkins.
Sir Horacio Wilkins, agregado a la embajada inglesa en Madrid, tenía entonces cuarenta y cinco años; era alto, delgado, excesivamente delgado, grave, serio y huraño. En su rostro pálido y huesudo, afeitado cuidadosamente, ponían un aire de búho las pinceladas fatídicas de sus lentes negros. Hablaba muy poco y muy despacio, dejando caer las palabras una a una, como gotas de agua desprendidas de una gárgola. Vestía siempre de negro, con un acicalamiento irreprochable, y tenía unas manos largas, musculosas y siempre frías. El contacto con aquellas manos tenía algo de estremecedor; aquel frío rotundo y constante —frío de hielo— producía la sensación de un sepulcro; diríase que al estrechar aquellas manos se estrechaban las de un muerto.
Sir Horacio tenía algo de escéptico y mucho de estoico. Hombre sin ideales ni creencias, enamorado sin amores y poeta sin sentimiento, era una gran negación de todo lo instituido y de una indiferencia absoluta al dolor o la alegría. Tenía muy contados amigos a causa de sus rarezas y su despego, y uno de los pocos fui yo, que me sentía atraído hacia él por curiosidad.
El inglés poseía una rarísima, una extraordinaria propiedad: sir Horacio Wilkins conocía el porvenir, extraña y horrible propiedad a la que el profesaba un culto exagerado, de la que se enorgullecía con justicia.
La primera vez que asistí a una predicción suya fue en el Círculo.
Por aquel entonces había una cuestión de honor pendiente entre dos caballeros conocidos de todo Madrid: un valeroso comandante y un cultísimo literato. Aquél manejaba a la perfección toda clase de armas, éste jamás había tenido en su mano un revólver cargado. El encuentro se concertó a pistola y como el ofendido era el militar, teníase por descontada la victoria.
Pero... la noche antes, sir Horacio Wilkins aseguró en el salón que el comandante erraría su tiro y que el inexperto literato lo dejaría tendido sin vida. Y así fue; de nada sirvió que el militar, enterado del augurio y profundamente impresionado por él, se pasase tres horas seguidas de entrenamiento en las que no marró el blanco; en el duelo, la bala que debió ir al escritor se perdió entre los árboles un metro sobre su cabeza. El ofensor disparó a su vez y el diestro adversario cayó para no levantarse jamás.
Aquel incomprensible acierto le valió a sir Horacio la admiración de todos los concurrentes al Círculo. Y desde entonces predijo accidentes, enfermedades, fenómenos astronómicos y grandes acontecimientos con realidad desesperanzadora.
Lo absurdo del caso me movió a buscar su amistad para estudiarlo y donde yo creí ver un enfermo encontré un equilibrado, un espíritu cuya serenidad no dejaba lugar a dudas. Era aquella facultad un grandísimo don natural en el que no intervenía ningún fenómeno de patología psicológica y en el que había que creer en absoluto.
Al poco tiempo de conocernos, sir Horacio me aseguró que Alicia no tardaría en darme un hijo sano y hermoso. Me resistía a creerlo, puesto que yo nada sabía aún que me inclinase a tomarlo como verdad; pero cuando volví a casa aquella misma noche, mi bella compañera, ruborosa y emocionada, alegre y amante, me lo confirmó todo con una mirada dulce, con un abrazo estrechísimo.
Creí volverme loco de alegría. Bendije el nombre del inglés, que tal noticia me había adelantado, y lo bendije más aún cuando al poco tiempo nació mi hijo, bello como su madre, lleno de vida y de gracia.
Desde entonces fui un admirador incondicional de Mr. Wilkins y cuando él me apuntó la idea de que me trasladase a Londres, colocado de dibujante en un semanario ilustrado, asegurándome que allí haría una fortuna con mi lápiz, no dudé un momento y a Londres nos fuimos Alicia, el niño y yo.
*
Nos acomodamos en un pisito amueblado de la High Street, que constaba de seis habitaciones muy claras, muy ventiladas y alhajadas con un lujo sobrio y de buen tono. Elegimos la más grande para mi estudio y por su gran ventana de guillotina entraba esa luz gris que en Londres es un tiempo excelente y que para Alicia y para mí, acostumbrados a nuestros espléndidos y azules madrileños, era de una tristeza inmensa. Sin embargo, tardamos poco en acostumbrarnos; yo invertía las mañanas en pintar y dibujar y algunas tardes solía ir hasta mi periódico, situado en Fleet Street.
Al volver hallaba a Alicia esperándome, asomada a nuestras ventanas, que caían frente a los jardines de la iglesia de Saint Giles.
Las veladas transcurrían llenas de encanto; solíamos llevar a la salita la cuna del niño, que dormía apaciblemente; me sentaba yo en un sillón y Alicia lo hacía sobre mis rodillas y así, entretenidos en ver cómo los leños de la chimenea ardían primero en grandes llamas, después hechos ascuas, algunas noches dieron las tres en Saint Giles. Entonces organizábamos la retirada, felices, con esa dicha que sólo proporciona un hogar lleno de ternura y de juventud. Otros días, Alicia y yo aprendíamos inglés autodidácticamente y nuestras mutuas equivocaciones nos producían una risa desbordada y pueril.
Rápidamente —¡lo deprisa que transcurren las horas felices!— pasaron cinco años.
Yo había llegado a ser el dibujante de moda en Londres. La influencia inglesa había dado a mis dibujos una espiritualidad y una elegancia que a mí mismo me sorprendían. Vendía cientos de trabajos entre los aristócratas de la City y las damiselas de Bond Street.
Mi nombre se oía en todos lados y mis ganancias eran fabulosas. A veces me preguntaba si todo aquello no sería un sueño.
Alicia, con aquella vida algo sedentaria, había engrosado un poco y estaba en el colmo de su belleza; en cuanto a Raimundo —Mundín le llamamos siempre— era un diablejo de seis años, vigoroso, lleno de vida y de hermosura.
Una tarde, eran las cinco, pero a causa de la niebla parecía noche cerrada, llamaron a la puerta. Nora, una doncellita rubia, discreta y formal que tomamos a nuestro servicio al llegar a Londres, fue a abrir.
Y con paso calmoso y grave, con ademanes elegantísimos entró en la estancia sir Horacio Wilkins.
Sir Horacio tomo el té con nosotros, se enteró de nuestra vida, dio un beso a Mundín, me felicitó por mis éxitos y pidió hablar a solas conmigo. Alicia, sumamente extrañada, cogió al niño por la mano y salieron los dos. Entonces el agregado me hablo así:
—Mi visita obedece a una causa sumamente grave, querido amigo. Mi amistad con usted me obliga a hablarle claramente y yo no debo callarme. Recuerdo que cuando he predicho algo jamás me he equivocado; pues bien ahora le digo que esta noche, a las once, morirá su hijo...
Oímos un grito apagado, me volví y en el marco de la puerta vi la vacilante figura de Alicia, que cerrando los ojos cayó en mis brazos. Enseguida comprendí que se trataba solamente de un desmayo; pero el mismo desmayo, la certeza de la predicción de sir Horacio y el amor a mi hijo desequilibraron de tal forma mis nervios que me abalance al inglés y le apreté el cuello con odio; un suspiro de Alicia me hizo dejarle para acudir a mi esposa; cuando ésta, vuelta en sí, sollozaba en mis brazos, pude observar que sir Horacio Wilkins había desaparecido.
Con la tragedia concluye el manuscrito
La noche que siguió fue angustiosa. Mundín cenó alegre como nunca, locuaz como jamás lo estuviera. Alicia y yo le observamos temblando. No nos cabía ninguna duda de que lo dicho por sir Horacio se cumpliría; pero ante aquella jovialidad del niño fue abriéndose paso la esperanza.
A las diez, Mundín se durmió apaciblemente en brazos de su madre; los golpes de su acompasada respiración, el latido de nuestros corazones y el tic-tac del reloj, cuyas manecillas corrían indefectiblemente hacia la hora horrible, formaban un concierto espantoso, impresionante. Durante una hora la tensión de mis nervios era tal que amenazaban saltar. A las once menos cuarto —involuntariamente— me distraje de mi observación pensando en cosas fantásticas, ilógicas y absurdas. De pronto algo me hizo estremecer, toda la sangre subió mi cabeza; por un momento me pareció que mi corazón se había detenido en su carrera continua: en Saint Giles acaban de sonar las once. Me levanté trémulo; Alicia, aterrada como yo, había quedado petrificada. Súbitamente nos inclinamos los dos hacia el niño.
Mansamente, inadvertidamente, Mundín había dejado de vivir.
Nosotros no gritamos ni hubiéramos podido hacerlo. Alicia estrechó al niño contra su pecho, sollozando, abrumada, callada y ahogadamente.
Yo crucé la estancia como vacilando, como un borracho, me acerqué al ventanal y pegue en la frente a los cristales. Tras de la masa oscura de Saint Giles creí ver destacarse una sombra implacable que se perdía en el cielo llevándose un trozo de mi corazón.
*
Con el niño huyeron la alegría y la tranquilidad.
Nuestro cariño era ahora insuficiente para licuar el hielo del dolor. Por las noches, Alicia y yo dejábamos pasar las horas mirando con una abstracción estúpida la cama de Mundín y en cuyas ropas —que no fueron tocadas por nadie— había dejado una huella honda, que asemejaba a un nido, el cuerpo del pequeño. Nosotros aun creíamos verle allí dormido. Hasta que un día Nora, sin querer, deshizo la cama y de Mundín no quedó ni la huella de las ropas. Entonces fue cuando nos dimos cuenta exactamente de que se había ido para no volver. Y cuando Alicia y yo, con las manos entrelazadas, buscábamos nuestro paraíso perdido, el teléfono sonó vibrante.
¿Qué extraño presentimiento me sobrecogió? Jamás he podido precisar qué fue aquello. Temblorosamente descolgué el auricular y escuché.
Me hablaba sir Horacio y me decía... ¡me decía!... «que presentía que a las doce moriría Alicia sin remedio».
Di un grito más: un alarido de rabia impotente, y colgué el auricular con tal furia que el aparato se desgoznó. Alicia inquirió ansiosamente, yo hilvané una mentira y me asomé a la ventana para refrescar mi cerebro. Por primera vez en mi vida elevé los brazos al cielo y cerré los puños amenazando...
Minutos antes de las doce el sufrimiento me había deshecho los nervios. Alicia dormía apaciblemente a mi lado. Yo no pude resistir tanta emoción y caí en el lecho atontado, inconsciente, idiotizado. Cuando desperté, mi primera mirada fue para el reloj: «¡las doce y media!» Miré a mi esposa rápidamente. Los cabellos extendidos por la almohada, las manos sobre los senos magníficos, los dulcísimos labios entreabiertos... Alicia dormía sonriendo.
Locamente la abracé, la estreché, la apretujé. Ella despertó alarmada y yo, riendo, llorando desconcertado y delirante, le expliqué todo y la besé una vez, ciento, en su boca pura, en la blanca frente, en los divinos ojos...
Pasó la noche.
Me levanté temprano y salí a recibir un encargo de una editorial de Paternoster Row. Cuando volví a High Street en busca de la comida, daban las doce en Saint Giles, y al oírlas recordé las horribles horas transcurridas en la noche. Subí a casa y al ver a Nora despeinada y balbuciente, las vecinas agrupadas hablando entre sí y a un policeman que entraba en mi habitación precediéndome, comprendí toda la verdad.
Alicia había muerto.
Pregunté; había sido a las diez y Nora nada sabía más. Alicia descansaba en el lecho en posición decúbito. La expresión de la cara demostraba que había muerto en medio de un gran sufrimiento. La besé en la frente y salé de la alcoba. Ya no tenía fuerzas ni para llorar. Caí en un sillón, indiferente a todo, ajeno a todos, y así permanecí tres días, al cabo de los cuales el instinto de conservación se impuso y me alcé dispuesto a vivir.
Nora me anuncio una visita. Al saber el nombre del visitante y me animé: era el de un policía sagaz y celebérrimo en Inglaterra que me puso al corriente de todo cuanto había pasado después de la muerte de mi adorada Alicia.
De la autopsia había resultado que había muerto envenenada con cianuro.
Conté al policía cuánto llevo escrito en estas cuartillas y, al acabar mi relato, me contestó:
—Su señora, Mr. de la Kasba, ha muerto envenenada por sir Horacio Wilkins. Sí, Horacio es un «caso», un «caso» quizá único, un caso exclusivo, pero un caso de amor propio exagerado. Cuando le llamó a usted al teléfono estaba seguro de que su predicción se cumpliría, de que miss Alicia moriría a las doce, pero se equivocó; y él, en las garras de su terrible amor propio que le ha llevado hasta el crimen, la envenenó. Eso es todo.
El policía se fue, prometiendo capturar a Horacio; pero no tardó en comunicarme que había huido a América el asesino y que él necesitaba fondos para seguir la diligencia comenzada.
No le contesté; reuní en el banco de Londres todos mis valores y comenzó la persecución. Al año de recorrer el mundo en todos sentidos fui a parar a Montecarlo.
Y una noche en el «Palais du Jeu», le vi en la sala de juego; vi a sir Horacio Wilkins.
Le mandé un recado diciéndole que una dama le esperaba en el parque y le aguardé. Cuando «él» bajo, me mostré a su vista, a la luz de un arco volcánico, y le ahogué entre mis manos pausadamente, con el odio con que todo hombre ahogaría su destino adverso.
¡Él, sir Horacio Wilkins, que predijo tantos males a los demás, ni siquiera sospechó que la dama que le esperaba en el parque era la Muerte!
Lo que quedaba por decir
Cierto amigo, que es médico psiquiatra, me ofreció un día el anterior manuscrito para que lo utilizase como yo quisiera.
Me he limitado a copiarlo, quitando algunas divagaciones absurdas que tenía y que demostraban el estado de locura en que se hallaba el que lo escribió.
Su autor es Raimundo de la Kasba, el que fue inquieto novelista, mimado de todos los públicos, y que hoy desciende con rapidez aterradora la pendiente horrible de la parálisis progresiva.
Cuando este postrero novelín suyo se dé a la estampa, quizás Raimundo de la Kasba habrá pasado a gozar de la presencia del Ser Perfecto que rige los destinos del mundo.




LA GEMA PARTIDA


Silvio Serana era un hombre un poco raro. Había nacido en España, pero, hijo de padre aventurero e inestable, vivió muchas temporadas en Visapur. De aquella remota e inquietante tierra conservaba aún un recuerdo muy vivo cuando, a sus cuarenta años, le conocí yo.
Él vivía entonces en Copenhague y una tarde, en el jardín de «El Tívoli», me lo presento un escultor dinamarqués, amigo común de los dos. Simpatizamos rápidamente. Era un hombre muy culto y muy ameno. Juntos y en bicicleta dábamos deliciosos paseos por la población —el 90 por 100 de los habitantes de Copenhague transitan por las calles en bicicleta— y juntos visitábamos los museos. Y visitando el museo del Castillo de Rosemborg me habló por primera vez de su pasión artística, pasión que va a ser el nudo de esta historia.
Silvio Serana se perecía por las piedras preciosas. Desde que por primera vez fue a Visapur sintió la terrible atracción de las gemas. Me contó cómo los indios que las arrancaban a la mina trabajaban completamente desnudos para evitar el robo de los diamantes y también que a pesar de ello los indígenas escondían muchas piedras entre los dedos de sus pies y aun bajo sus párpados. Un día me llevó a su casa y conocí a su mujer, Leticia. Era alta, cimbreña, ágil, armónica. Tenía unos ojos verdes, lo mismo que la aguamarina. Al andar ondulaba, se deslizaba como una iguana, aleteaba como un pájaro, vibraba, ascendía, volaba. Su voz era cálida y susurrante y sus movimientos cadenciosos, laxos.
Con el matrimonio vivía un enano indio que se llamaba Vadi y que hacía las veces de criado. Desde el primer momento me llamó la atención la rapidez y el celo de Vadi en servir a Leticia. También observé en seguida que su prontitud y cuidado no lo eran tan grandes con mi amigo.
Leticia, Silvio y yo tomamos café en un salón decorado de modo exquisito. La chimenea difundía por la estancia un calor muy suave. En unas pipas indias larguísimas, admirablemente esculpidas, Serana y yo fumábamos. Silvio se levantó; cogió de una vitrina un estuche, lo abrió y me lo mostró. En su interior, sobre un raso blanco, una esmeralda lucía maravillosa. Estaba montada en platino y tenía una orla de perlas de un agua purísima y de un oriente deslumbrador. Pero la esmeralda era la reina del grupo. Silvio Serana se expresó así:
—Esta esmeralda tiene historia, amigo mío. La grabó Jacome Trezzo, y hay quien afirma que Bundjit Singh la lució en el arnés de su caballo en unión del diamante «Koh-i-Noor», propiedad de Karna, rey de Agra. La poseyó también Luis Sforza, duque de Milán, y fue del papa Julio II y del emperador de Austria. Más tarde la llevaron a Saint-Denis, donde formaba parte del relicario llamado «Oratorio de Carlomagno». El mundo científico cree que sigue allí; pero nosotros, el ladrón y usted sabemos que esto no es cierto. Vadi, mi indio, a quien usted ha visto servirnos el café, la robó del relicario sustituyéndola con un berilo precioso pero que, claro está, contenía óxido de hierro en lugar de óxido de cromo...
Yo enarqué las cejas, asombrado. Silvio continuó, sonriente:
—Usted se extraña; pero, ¡si usted supiera los diamantes puros, verdaderos que yo he coleccionado cambiándolos por topacios blancos del Brasil!... La gente entiende muy poco de esto; y ahora, con el considerable adelanto químico de estos últimos años, se dan verdaderos timos. Vea usted una copia extinta del «Gran Mongol», el diamante más grande del mundo... El verdadero pesaba en bruto 787 quilates; Borghis, el veneciano, lo talló y pulimentó maravillosamente. El diamante bajó su peso hasta 280 quilates y a Borghis le fueron confiscados los bienes por ese motivo. Pues bien, querido señor: yo he visto los diamantes más célebres: el «Nikon», el «Regente», el «Sancy», el «Orión» y el «Gran Duque de Toscana», que Benedicto XV luce en su tiara; he estudiado los 81 rubíes de la corona. de Francia y los que se guardan en el museo de Odescalpe; he contemplado cuantas gemas interesantes guardan las colecciones y los museos; ninguna tan bella, tan estremecedora como esta esmeralda que llevó Luis Sforza...
Y Silvio Serana me explicó el misterio de la piedra. La esmeralda no adivinaba el futuro, como pretendía el obispo de Bennes, sino que, si algún día fuese su dueña una mujer que hollase la fe conyugal, la tradición aseguraba que la gema se partiría en cuatro pedazos.
Yo cambié con Leticia una mirada burlona e incrédula. Serana murmuró con semblante sombrío:
—No lo dude usted, querido. Esto es verdad. ¡La tradición dice que es verdad!
El gesto serio y reconcentrado de Silvio borró de mi rostro toda sonrisa. Leticia también se puso repentinamente seria. Y hubo un momento de pausa que se me hizo angustioso.
Los leños de la chimenea, hechos ascuas, se desmoronaron. Sentí frío. Serana llamó al indio y Vadi se presentó. Atizó el fuego, crepitó la llama. Leticia se levantó y escanció unas copas de ron «Kingston».
En la estancia, otra vez suave, templada, se extendió un perfume que me desvanecía de placer. Era una esencia mezcla de «Indian Hay» y de reseda.
El resplandor de las llamas arrancaba chispas argentadas y giróvagas a la esmeralda que llevó Luis Sforza.
Volví muchísimas veces a casa de mi amigo y tuve ocasión de admirar la inteligencia y el saber de Leticia. Tenía un juicio clarísimo y una cultura nada común. Nos hicimos muy amigos, con una amistad efusiva y sincera. Muchas veces, hallándose Silvio fuera de casa, charlábamos Leticia y yo de muchas cosas. Su voz, que era cálida como un abrazo, se entraba en mi ser, por adentro. Sin embargo, no cometí la vulgaridad y la traición de enamorarme de ella.
Una tarde, Serana, que se hallaba con nosotros, se dirigió a la vitrina de la esmeralda y retrocedió, llevándose las manos al corazón. Tenía los ojos tan terroríficamente abiertos que yo también miré la joya. ¡La esmeralda estaba partida en cuatro pedazos!
He visto muchos hombres horrorizados; he visto algunos locos esquizofrénicos; pues bien: juro que como el semblante de Silvio jamás vi otro. Epiléptico, furibundo, trágico, mi amigo se volvió hacia nosotros. Rugió, ululó y, sin que lo pudiese evitar, tras de mirarnos a Leticia y a mí, acusándonos, sacó con rapidez una pistola e hizo un disparo. Leticia cayó inerte a mis pies.
Me abalance a él; le quité el arma; luché desesperadamente para reducirlo. Al fin lo conseguí, merced a un esfuerzo gigantesco. Arranqué los cordones que elevaban el stor y até a Serana firmemente.
Luego me incliné sobre Leticia. Me miró largamente con sus ojos enigmáticos y profundos. Alzó su mano hasta mi boca, su mano blanca y pura como la de la duquesa de Milán en el retrato de Holbein. Miré a Serana. Estaba de espaldas a nosotros, impotente entre sus ligaduras. Besé la mano de Leticia. Los verdes ojos hablaron un momento de amor y de dicha... y se vidriaron. Un último suspiro agitó el pecho opulento y angustiado. La mano blanca y pura desmayó entre las mías y cayó sobre suelo.
¡Ah! ¡Qué odio sentí entonces hacia Silvio! ¡Qué desprecio hacia el hombre que cortó aquella vida!
Iba a escupirle al rostro todo mi rencor cuando entró Vadi, asustado. Serana rugió:
—¡Mira, mira! —. Y con la vista señaló la esmeralda—. ¡Se ha roto! ¡Me ha traicionado!
Vadi, muy brillantes los ojos, murmuró:
—No. No te había hecho traición...
—Entonces, ¿por qué se ha roto? —gritó Silvio—. La tradición dice...
Yo traté de hacerle ver la inconsistencia de una tradición y la locura con que había cometido su abominable crimen.
Vadi, el enano, las pupilas empañadas por las lágrimas, se dirigió a su amo:
—Yo conocía el corazón de mi ama. Yo lo sabía todo. A ti, amo, no te quiso nunca.
Serana parecía no atender. Su mirada se perdía en las llamas de la chimenea y se hacía fosforescente. Vadi siguió:
—Pero yo la amé mucho y en silencio. La adoré siempre. Adoré su alma, libre de amor; pero a él —y se volvió hacia mí, rabioso, señalándome con su mano— ¡a él le amaba! ¡Le amaba sin que él lo supiera! Le amaba tiernamente... Y yo lo supe y pensé: «Mía o de nadie...» Sabía lo que harías tú, amo...
Sollozando, acabó:
—¡Yo he roto la esmeralda!
Silvio hizo un esfuerzo de Hércules y partió las cuerdas que le sujetaban. Se alzó horrible y majestuoso; brillaron sus ojos, temblaron sus labios y levantó el puño amenazador sobre la cabeza de Vadi...
Luego, rendido, roto, deshecho, se abatió otra vez en el sillón.
Y allí, mudo y reconcentrado, mirando el cuerpo de Leticia, pálida y frío, lo sorprendió el juez cuando entró.




EL CONDENADO A MUERTE


Blanca viene a mi lado para rodearme el cuello con sus lindos brazos y repetirme la divina canción que me llena el corazón de dicha:
—¡Te quiero mucho León! ¿Eres feliz?
Le aseguro que sí, que lo soy como jamás he soñado serlo, y ella, satisfecha, se acurruca junto a mí mirando con sus ojos gozosos las vacilaciones de la llamita de acetileno. Al cabo del rato los negros ojos se cierran y el pecho se mueve con el ritmo del sueño. Está hermosísima.
Hace dos días, viéndola con el blanco atavío de desposada, me había parecido imposible contemplarla más linda y ahora, sin embargo, la encuentro infinitamente adorable. Y, como una muñeca, la tapo cuidadosamente con la manta de viaje. Abre los dulces ojos y yo los cierro con un beso largo y suave. Se duerme, al fin. Enciendo un pitillo, me siento en mi sitio y me dispongo a velar el sueño de Blanca.
Pasan rápidas varias estaciones, donde el tren, un correo-expreso, no se detiene y se cruza con otro convoy que marcha por la vía frontera con un gran estrépito que crispa los nervios; las lucecitas de un pueblo relucen al fondo y un agudo silbido de la locomotora indica la proximidad de un puente.
De improviso oigo que se alza el picaporte de la ventanilla y un tiro suena muy cerca, a pesar de que el ruido del tren apaga considerablemente la detonación. Espero sorprendido y un hombre se precipita en el departamento; sin decir palabra apaga la luz del techo.
¡Oh, esto es demasiado! Me levanto dispuesto a pedirle cuenta de su presencia allí. Y el individuo, con un vigor ante el cual son insuficientes mis tres años de entrenamiento en el boxeo, me hace sentar nuevamente en mi sitio y en un español deficientísimo me ruega:
—Caballero: quien quiera que usted sea, si desea salvar la vida a un hombre honrado, estese quieto y espere.
El tono suplicante me contiene y me siento. Como el desconocido mira sin cesar la ventanilla, allí también dirijo yo mis ojos.
Blanca, ajena a todo, duerme plácidamente.
Una pausa. Luego en el cristal se dibujan alternativamente las siluetas de dos hombres que escrutan en el interior del coche. El viajero se echa cuan largo es en un asiento y yo le imito; los observadores de la ventanilla desaparecen al cabo y nosotros permanecemos unos momentos a la expectativa. Por fin el desconocido se levanta, me abraza conmovido, llorando —¡aquel hombre llora!—, y me dice:
—¿Es usted republicano?
—No, señor. Soy monárquico.
—Gracias. ¿Su nombre?
—León Fly, español, pero de origen británico. Novelista.
—Voy a decirle quién soy yo.
Y da luz al coche de nuevo; se quita una gorra de piel que le cubre el cráneo y parte de la cara; se baja el cuello del gabán y ante mí aparece algo tan absurdo que retrocedo estupefacto.
—¿Cómo se explica...? —murmuro—. Usted murió... Y, sin embargo, su cara, su barba puntiaguda, sus ojos claros, su bigote caído…
—No he muerto, no. Quien usted ve no es otro que Nicolás Nicolavich, el Zar de Rusia.
El tren se detiene. Alcázar de San Juan. El ex emperador se tapa con mi manta fingiéndose dormido. Pasan veinte minutos, arranca el tren y el viajero se endereza y se dispone a relatarme su vida.
***
—A raíz de la revolución en mi país —empieza— yo huí con la zarina, el zarevich y la princesa Tatiana a Weslova, un convento cerca de Tomks. Atrás quedaba el Palacio Nuevo de Moscú, donde los guardias rojos habían hecho irrupción y en el que se entregaban a una orgía desenfrenada, bailando al compás de la música de mis regimientos favoritos, Preobajenski y Paulovsky.
Huimos en lancha por el Moscova, acompañados solamente de un hombre fiel, Iván Zadianof, y con un capital de 50 rublos, unos 188 francos. Hasta Ninji Novgorod, que era donde dirigíamos nuestros pasos, había 3.200 verstas, salvadas las cuales llegaríamos a la frontera oriental de la Siberia. Nuestros documentos (podarosina), aunque eran falsos, aparecían en regla y todos esperábamos llegar a término de nuestro viaje para escapar de la muerte que dejamos atrás.
Al llegar a Ninji Novgorod debíamos tomar un vapor del Volga para ganar el Ural, pero no lo quiso el cielo.
A cuatro verstas de Ninji, una patrulla de rojos nos descubrió; Iván, mi hijo y yo luchamos contra ellos desesperadamente; a Iván le atravesaron el pecho de una estocada; a nosotros nos querían vivos para matarnos luego.
Llegamos a Irkustk a los doce días, después de haber sufrido durante el trayecto horribles tormentos. Antes de entrar en el foso donde pensaban enterrarnos, estrangulé al carcelero, Basilio Tchineky, y escapé a Europa. Hoy he llegado a España. Mi esposa y mis hijos han sido asesinados. ¡Malditos sean sus verdugos! Yo, el Zar, estoy condenado a muerte; esos hombres que antes espiaban el departamento son dos de los quince guardias rojos que me persiguen. Y ahora, un favor, querido señor: tome esta caja y guárdela para usted. Ella contiene la perla más valiosa de mi corona y la regalo al primer amigo que encuentro en España.
Nicolás Nicolavich me entregó una caja de madera de ébano, me abrazó emocionado otra vez y agregó:
—Ahora me tiraré al camino para despistar a mis verdugos. ¡Muchas gracias, caballero! ¿Es su esposa?
Y señaló a Blanca.
—Sí, mi esposa.
—Es divina.
Y el Zar se inclinó y besó a Blanca un piececito que salía por entre los pliegues del plaid. Luego abrió la ventanilla, volvió su rostro de sufrimiento hacia mí y se arrojó a la vía.
Me asomé al exterior. Su cuerpo rebotó en el suelo y se alzó ileso; tras él, dos bultos más cayeron la tierra. ¡Los guardias rojos!
Sobresaltado, llamé a Blanca, le conté la historia del Zar y su fatal desenlace y luego abrimos la caja de ébano. En el interior, en vez de la perla de la corona, había un pedrusco de granito.
Blanca y yo nos miramos.
Y ya íbamos a reír la extraña broma cuando yo me puse muy serio y solté un taco definitivo.
Habían desaparecido mi cartera y el maletín de alhajas de Blanca.






LA SONRISA DE VADI


El contrincante
Detengo el caballo cuando avisto las primeras barracas que componen la estancia. Después de caminar durante toda la noche para llegar a La Loba de día, me siento un tanto fatigado. El amanecer, acariciado por un sol prematuro y espléndido, se acusa hermosísimo. Toda la vegetación parece inclinarse y saludar a mi paso.
Al fondo acierto a ver la estancia propiamente dicha, con sus grandes ventanales pintados de verde y su galería cubierta por un grueso toldo. Más a la derecha se distingue la peonada, de un solo piso y edificada en madera, y a la izquierda se alza el recinto subdividido que encierra las bestias; y adosadas a él, las cuadras.
El aire suave lleva las voces de las gentes a grandes distancias; una mujer gruesa y baja grítale a un mozallón desde la puerta de la peonada:
—¡Justino! ¿Agarras el ruano del dotor?
—¡Lo agarro, tata! —responde el aludido que, junto a las cuadras, está ensillando un caballo.
—¡Pues apriésate, que se manda mudar en seguida!...
—Corriendito, tata.
Conforme el tiempo pasa, se hacen más intensos el movimiento y el bullicio de la estancia. Con los primeros albores del día comienzan las señales de vida y de agitación.
Muy pronto hago mi entrada en la calle de los barracones; entonces, en la puerta de la estancia aparece Silvio, agitando por encima de su cabeza el ancho sombrero.
Silvio Serana y yo nos conocimos hace muchos años, durante mi estancia en Santa Fe; la busca del oro enfebrecía entonces a los hombres y de todas partes del planeta llegaban al suelo maravilloso de América caravanas de hombres y mujeres. Muchos no hallaban el metal mágico que abre todas las puertas; pero todos solían encontrar un acomodo, un medio, un sistema de conquistar el pan diario. El Gobierno, atento siempre a la población de regiones desérticas, donde las estadísticas arrojaban medio habitante por kilómetro cuadrado, organizaba unas fiestas anuales que tenían por objeto regalar uno o varios terrenos de las citadas regiones al que primero llegase a ellos. Se jalonaban las paréelas y se colocaba en cada una un cartel que rezaba la clase y extensión del terreno. Aquellos que fueran a tomar parte en las carreras se colocaban a tres o cuatro kilómetros de los terrenos cedidos, formando una línea tan extensa que, a veces, constituía todo el horizonte. Un oficial de las tropas del Gobierno daba la señal de partida disparando un tiro al aire; y entonces, montados en caballos, mulos, burros, en coches, en carros, o simplemente a pie, varios hormigueros de cientos o miles de personas comenzaban una carrera terrible, a cuyo fin todos creían hallar la felicidad. En aquellas circunstancias se pagaban cuarenta y cincuenta mil dólares por un caballo de carreras un poco entrenado.
Yo, que viajaba por América, no llevado de un afán de lucro, sino por obedecer a mi natural aventurero e inestable, tomé parte en la carrera que se organizó de Santa Fe a San Juan, en el Arizona, en 1873, cuando tenía solamente veintiséis años. Quizá esto parezca paradójico y, por ello, he de advertir que no corrí por poseer un terreno dentro de los Estados de la Unión, sino por ofrecérselo a una pobre familia de españoles emigrados, con la que me topé en el trayecto de Nueva Orleans a Santa Fe. Los Madrazarri, que así se llamaban mis compatriotas, eran un viudo y tres hijos: dos varones y una hembra, que respondía al nombre de Estela. Marchaban a Santa Fe a tomar parte en la carrera a San Juan, y como tenían excelentes caballos, contaban con el éxito de antemano. Pero ¿qué habría sido de ellos de no estar yo allí? Al llegar a Santa Fe, el padre y los hijos varones cayeron enfermos del beri-beri, que allí, como en Filipinas, hacía estragos horribles; y la víspera de la carrera los tres yacían postrados y sufriendo dolores espantosos en las ingles, a donde había llegado ya el mal. Estela, abrumada, los atendía cuidadosamente. El padre, delirando, se imaginaba que llegaba el primero a una parcela magnífica que habíamos visitado días antes. Entonces yo monté mi caballo y me lancé a galope hacia el lugar de la carrera. Oí un tiro: ¡la señal de partida! ¡Había comenzado la prueba! Me volví en la silla: atrás quedaba Estela, que también había oído el disparo, sollozando inconsolable. ¿Qué acicate, qué estímulo son las lágrimas de la mujer querida? Me eché sobre el cuello del bruto y lancé un silbido prolongado. El animal comprendió los deseos, las ansias que encerraba mi pecho, y dando un salto admirable, tomó la línea recta como una flecha.
Mi caballo resoplaba con furor y daba muestras de cansancio; cuando distinguí la parcela ansiada que nueve hombres nos disputábamos, noté que el animal perdía terreno. Le castigué con el látigo y obtuve un resultado negativo: jamás había pegado a mi caballo. Entonces seguí estimulándole con la voz.
—¡Hop! ¡Anda, valiente!
De pronto distinguí un vallado natural que me cerraba el paso; los jinetes que me precedían describieron un ángulo para buscar, más hacia el oeste, el fin del vallado; yo decidí saltarlo: aquello podía ser la victoria. Di rienda al caballo, grité como un energúmeno; cerca del vallado lancé un grito formidable; el animal se arqueó y, con una sacudida tremenda, brincó por encima del seto; cuando me hallé al otro lado, con sólo un contrincante, no pude menos de besar al caballo en el cuello. Treinta metros me separaban del terreno en conquista. Mi montura se animó a la vista de aquel único cuadrúpedo que le desafiaba, y a los pocos instantes me hallaba a la vera de mi contrincante, que era un joven magro y cetrino. Cuando le adelanté medio cuerpo de caballo, me miró con odio, espumeante la boca. Si en aquel momento hubiera podido deshacerme con una mirada, mi contrincante, Silvio Serana, lo habría hecho.
Yo entonces no me ocupé más que de extender el brazo y arrancar el cartel que indicaba las condiciones del terreno: la parcela era mía desde aquel instante.
Una criatura deliciosa
Cuando me reuní de nuevo con Estela, su padre había muerto del horrible beri-beri; dos días después fallecían los hermanos de la muchacha; Estela quedó, pues, sola en el mundo; todos sus bienes de fortuna se reducían a aquella parcela, ganada por mí a costa de tanto esfuerzo. Silvio Serana tomó la propiedad de otro terreno próximo; después de la rivalidad de la carrera, nos habíamos hecho excelentes amigos.
El clima de América me encantaba y Estela constituía ya mucha parte de mi existencia; al convencerme de que mi amor era correspondido, la expuse mis deseos de unirme a ella para siempre. Estela aceptó encantada. Nos casamos al mes siguiente, y nuestra felicidad, una felicidad completa, apenas duró dos años. Cuando me quedé viudo, como ya Silvio Serana se había marchado del Arizona y el recuerdo de la muerta me hacía desagradable mi permanencia en aquella tierra, me volví a España, Fijé mi residencia en Madrid y escribí a Silvio participándoselo; mas no obtuve contestación hasta tres años después. Seguimos carteándonos de tarde en tarde; Silvio viajaba por todo el globo. Hace un año me anunció su casamiento y la compra de una estancia en Mendoza, en plena Argentina. «Vente —me dijo varias veces—, esto es hermosísimo; conocerás a mi mujer, que es una criatura deliciosa.» Con cuarenta años, viudo, quebrantado por los viajes, comenzaba a hallar la existencia gris y árida.
¿Qué hacer? Sin necesidades incubribles, sin amores que me acicateasen, sin ilusiones, ¿qué iba a hacer yo solo? La vida, en casos como el mío, tiene pocos alicientes... Pensado, decidido y hecho. El 6 de diciembre de 1890 me embarqué en Barcelona.
Hoy, dos meses después, me encuentro a la vista de la estancia de Silvio. He hecho una jornada de noche para llegar antes. ¿Este interés mío nace del deseo de ver a mí amigo? Indudablemente, no. Pero, según él mismo me ha asegurado, su mujer es una criatura deliciosa.
La primera sonrisa de Vadi
Nuestro saludo, cuando he echado pie a fierra, es mudo y elocuente. Silvio y yo cambiamos un abrazo estrecho y cordial. ¡Ah! ¡Buen Silvio, simpático Silvio, parece que no han pasado los años por él!...
—¡Federico, Federiquito!... ¡Qué grueso estás!
De bracero, recordando aquella lejana carrera a San Juan, hemos entrado en la estancia, cuya puerta nos ha franqueado... ¿quién?... ¿Un mono domesticado? ¡No! Es un hombre, un enano de un metro de estatura, cabezudo, manilargo, pernicorto, que se toca con un turbante de colores y que se ha inclinado ante mí sonriendo. ¡Pero qué sonrisa la suya! Le he mirado un instante y ya un desasosiego particular ha azotado mi cuerpo todo. ¿Qué de extraño, de aterrador, de alucinante tiene la sonrisa triste de este hombrecillo? ¿Por qué al conjuro de esa sonrisa he perdido la placidez de alma que antes tenía? ¿Qué rae va a ocurrir por culpa de ese enanillo repugnante? Un temblor incomprensible ha atenazado mis manos. Tengo que confesarlo de una vez, por más que esto parezca ridículo y estúpido: siento miedo del pequeño ser que nos ha franqueado la entrada.
—Vadi, avisa a tu ama.
Silvio, que ha pronunciado esta frase, se ha dirigido al pronunciarla al minúsculo hombre. Y cuando el enano ha abandonado la habitación, yo he sentido como si me librase de un gran peso que gravitaba sobre mi corazón terriblemente.
Patna Tutikor
Sentados en un diván de bejuca, mientras apuramos unas calabacitas de mate que nos trajo la tata Magdalena, Silvio y yo recordamos tiempos pasados.
—¿Te extrañará mi boda, verdad?
—Ciertamente —le respondo— me extrañó mucho. Nunca pensé que te casases ya.
—La historia de mi boda —dice Silvio sonriendo— es un caso sumamente extraño.
—Explícame.
—¿Tú sabes lo que era de soltera la que es hoy mi mujer?
—No.
—Pues era maga, profesora en ciencias ocultas, y se llamaba, y se llama, Patna Tutikor; porque mi mujer es india, nacida en Calcuta.
No puedo por menos de asombrarme. La verdad es que eso no lo esperaba.
—En el invierno de 1886, hace cuatro años, me hallaba en Londres ocupado en escribir un libro que había de llamarse La ciudad gris. Tú sabes que siempre que he escrito lo he hecho por afición, y así lo hacía aquella vez, deseoso de concluir un trabajo sólido sobre Londres, pueblo que tuvo siempre todas mis simpatías. Una madrugada, a eso de las cinco, me quedé dormido, con la pluma en la mano, sobre las cuartillas. A las siete me desperté, y juzga de mi asombro cuando vi que, durante mi sueño, había escrito lo siguiente: «Patna Tutikor. Calcuta.» Y debajo de aquel renglón, mi mano, que nunca supo trazar una recta sin cartabón, había dibujado la cabeza de una mujer bellísima que llevaba el pelo suelto. Soy impresionable por naturaleza, y en aquel punto dejé el libro que escribía con tanto entusiasmo. Por la tarde salí para la India. Diez días después llegaba a Calcuta, en el «Ceylán», una tarde espléndida. Guiado por el azar me aventuré en la población, fin una de sus calles, frente a una de un solo piso, me detuve a encender un cigarro; cuando alcé la vista tropecé con un letrero fijado a la puerta que decía: «Patna Tutikor.» Asombrado, lancé una ojeada a la fachada de la edificación. A una ventana, asomada ligeramente, vi a la mujer cuyo rostro había dibujado en Londres. El parecido era total.
—¡Es extraordinario! —exclamé sin poder contenerme.
—Absolutamente extraordinario —corrobora Silvio—. Admitida la existencia de un inconsciente en todo individuo, eso puede explicarse; pero considera la serie de raras circunstancias que rodean al hecho: trasmisión, en telepatía inconsciente, del nombre, señas y rostro de Patna; deseo arrollador, incontenible de marchar a la India; mandato invisible, pero que sin duda existió, de seguir, ya en Calcuta, el itinerario determinado y preciso para llegar a casa de Patna; parada, trivial al parecer, frente al edificio y, por último, miradas consecutivas al cartel y a la ventana. Y no para aquí lo misterioso del caso. Como es natural visité a Patna, a quien narré lo sucedido. No pareció extrañarse mucho de ello. Cuando acabé de hablar, de explicar mi raro viaje, Patna pronunció esta frase extraordinaria: «Lo esperaba.» Y, a preguntas mías, me repuso que ella durante un sueño que había tenido, me había visto escribiendo en una habitación. Me describió la habitación: era la misma que yo ocupaba en Londres; y, finalmente, me repitió de memoria el último párrafo que yo había redactado la célebre noche antes de dormirme y que decía así: «Todos los escritores, al hablar de Londres, lo pintan cómo un lugar triste y sombrío, cuando en su misma perenne neblina radica su dulzura, su melancolía y, ¿por qué no decirlo?, su poesía también...»
—¡Que maravilloso caso! —exclamó.
—Lo demás —dice Silvio— puedes figurártelo muy bien: dos seres que de tal manera se conocen sin conocerse han debido nacer el uno para el otro. Sobre los espíritus de todos los humanos estaban los nuestros que, a miles de kilómetros de distancia, se buscan, se encuentran y cambian un gesto de simpatía. Sin confesárnoslo, ambos sentíamos los ramalazos de una pasión que se desborda. Hace año y pico nos casamos, y henos aquí disfrutando de una paz que tú, cansado de todo el ajetreo de tu vida, vienes a compartir.
Yo voy a contestarle algo a Silvio; pero en aquel instante, una voz suave, musical, resuena en mis oídos. Me vuelvo, me levanto, y veo ante mí a la mujer de Serana, a Patna Tutikor...
Es alta, delgada, flexible como un bambú. Las manos, blancas de largos dedos aristocráticos, semejantes a los de la Duquesa de Holbein; el óvalo del rostro, perfecto, encierra unos trazos firmes y seguros dibujados en una piel satinada y blanquísima, de una blancura tan única que no recuerdo haber conocido a ninguna mujer que la poseyese así. La boca grande, rasgada, imperfecta si se quiere, pero atrayente, subyugante como una catarata, como un abismo; la nariz recta, y los ojos... Los ojos no sé, a ratos me parecen dorados, a ratos verdes, a ratos negros... Podía tener esta mujer un cuerpo horrendo y yo asesinaría porque me mirasen esos ojos...
Detrás de ella ha entrado Vadi, el odioso enano, que sonríe siempre con su gesto ambiguo e indescriptible.
Al verle, Patna se ha vuelto rápida, con un ademán de iguana, y le ha gritado con una rabia que no concibo:
—¡Fuera! ¡Vete de aquí!
Luego se ha vuelto hacia mí y, sonriendo, ha murmurado:
—Es mi criado. Está a mi servicio desde que yo vivía soltera, y, a veces, se toma unas confianzas...
El enano se ha marchado sonriente, tras de inclinarse hasta tocar el suelo con el penacho que remata su turbante.
Pero la sonrisa, el gesto amable de Patna Tutikor no me ha engañado; en los ojos de esta mujer, cuando ha mirado a Vadi, ha brillado el odio, la rabia, la cólera. Una mujer que mira así, aun cuando sea sólo una vez, no puede ser buena. No puede serlo...
Paréntesis
Aquí concluiría esta novela si la Providencia no hubiera dado señales nuevas de que existe. El 15 de noviembre de 1921 el autor recibió un paquetito certificado de cierto pariente que vive en la Argentina. En el paquete se encerraban una carta y un librillo de apuntaciones roto y manchado. Y en la carta, ese pariente del autor le decía a éste: «En una de mis últimas excursiones por el interior de la República, desenterró mi perro, en tierras de Mendoza, el carnet que te incluyo. Lo he leído, y como es cosa curiosa, te lo envío para que tú, que tienes la fantasía que a mí me falta, completes la historia del dueño del cuadernito.»
El autor, deduciendo, ha completado la historia con los capítulos que anteceden. Lo que sigue, como la linda lectora o el paciente lector verá, es una copia de aquello que en el carnet se escribió.
El libro de apuntaciones
«Este carnet es propiedad de Federico Humanes.
(Hay veinte páginas casi indescifrables.)
Sábado, veintidós de Febrero de 1891. Una de la madrugada.
Patna, como todas las noches, ha hecho prácticas de transmisión de pensamiento, de hipnotismo y de sugestión.
Como todas las noches, también ha pretendido hipnotizarme, asegurando que yo debo ser un sujeto magnifico; pero yo, siguiendo el plan que de antemano me he trazado, no he querido prestarme a ello. En consecuencia, se ha servido para sus experimentos de Silvio y de Vadi. Al primero le domina de un modo extraordinario: basta que Patna se reconcentre unos instantes para que mi amigo naufrague en la inconsciencia. En voz baja, al oído, la india me comunica lo que le va a ordenar mental mente, y segundos después —es infalible—, Silvio obedece y ejecuta lo ordenado. Esta noche Patna le ha dado una orden que antes no me ha comunicado, y cuando he visto a Silvio avanzar hacia mí con las manos crispadas, dirigidas rectamente a mi garganta, he dado un salto atrás, aterrado, temiendo que mí amigo fuera a matarme. Patna y el enano se han sonreído —¡ah, la espantosa sonrisa de Vadi, que es casi una mueca!— y la mujer me ha dicho: «No tenga cuidado.» En efecto, de acuerdo con la orden recibida, Silvio se ha limitado a desabrocharme el cuello.
Y esto, sin embargo, no es lo que más me asusta. Cierto que a tales horas todos duermen en la hacienda y tardaría en prestarme auxilio si lo necesitase; pero si alguna noche ocurriese algo terrible, que —Dios me lo perdone— no me extrañaría, me defendería a balazos de quien fuese: jamás olvido mi revólver. Lo que me aterra, lo que me llena de congoja es el pensar que Patna Tutikor, si se lo propusiera, se apoderaría de mi voluntad como se apodera de la de Vadi y de la de Silvio. ¡Eso es lo verdaderamente peligroso! Patna lo ha intentado dos o tres veces, sin decirme nada. Yo he sentido el influjo de su poder magnético en mi cerebro; he luchado anímicamente con la mujer de Silvio y no ha conseguido vencerme...
Pero, ¡bah!, en muchas ocasiones pienso que soy demasiado excitable. ¿Qué puede intentar contra mí esa mujer, que adora a su mando? Nada absolutamente. ¿Qué hay de extraordinario en los ojos de Patna? Su fuerza magnética, que es un don como d de la música o el de la poesía. ¿A qué viene esa aversión a Vadi? Vadi es un pobre enano, fiel hasta la muerte a Patna, y que sonríe siempre como los idiotas, como los imbéciles, como lo que es: un anormal. Todas estas fantasías mías no tienen seguramente otro origen que la neurastenia. Estoy neurasténico. Desde mañana daré largos paseos para sacudirme esta debilidad. Me caigo de sueño. Voy a acostarme.
Veintiséis de marzo de 1891. Doce de la noche.
Hace más de un mes que doy frecuentes caminatas a pie y a caballo. Esto me fortalece, me quema lentamente las grasas y equilibra mi sistema nervioso. Estoy muy bien. Al leer lo que el 22 de febrero escribía en estas mismas páginas, no puedo por menos de reírme. ¡Qué temores más infundados, qué alucinaciones más ridículas las que sufrimos los hombres por culpa del cansancio de nuestras neuronas!... Verdaderamente somos unas máquinas tan complicadas y tan sensibles, que la imperfección más pequeña nos desbarata, nos deja sin timón a merced de las olas.
(Hay un espacio en blanco en esta hoja y más abajo, con letra un poco temblona, sigue la escritura.)
Me he levantado de la silla en que estoy porque acabo de oír un silbido en el pasillo que conduce a mi cuarto El silbido se ha repetido hasta tres veces, y cuando he abierto la puerta no he visto a nadie. Esto es muy extraño. Ahora no estoy influido por nada; jamás me hallé tan tranquilo, y, por ello mismo, voy a reflexionar con calma y sosiego. Un silbido en sí no significa casi nada, no es más que una sensación que llevan al cerebro los nervios auditivos, y, sin embargo, razonando, el silbido que acabo de escuchar en el silencio de la noche tiene muchísima importancia. Han silbado. Bien. ¿Y quién ha silbado? ¿Para qué han silbado? ¿Por qué no había nadie en el pasillo cuando he abierto la puerta? Tres incógnitas. Ignoro quién ha silbado, para qué, y por qué el pasillo estaba solitario. Tengo que confesarlo: la pluma oscila entre mis dedos temblorosos, Ahora me levantaré, cerraré la puerta y me quedaré velando toda la noche con el revólver en la mano. ¿Y para qué todo ello? Es ridículo y es terrible: para defenderme de un silbido.
Doce de junio de 1891. Una de la madrugada.
Nada nuevo sucede. El mes pasado comenzó la época de las grandes lluvias. Cae el agua torrencialmente desde hace varios días. Está la atmósfera electrizada y el ganado se desmanda muchas veces. Los peones de la hacienda han tenido que cazar a lazo tres veces los caballos, que rompen la empalizada y escapan por el campo. Por el efecto de las lluvias torrenciales se forman charcas, y entre las gentes de la estancia se registran casos de paludismo. A fuerza de quinina van saliendo todos adelante.
Veinte de junio de 1891. Nueve de la noche.
Hoy me ha ocurrido una cosa extraordinaria. Patna está atacada de fiebres palúdicas, y para dar lugar a que descansase Silvio, que lleva seis noches sin acostarse, he hecho compañía a la enferma durante toda la tarde. A eso de la seis, Patna, que estaba amodorrada, ha abierto los ojos y los ha posado en mí; se han crispado sus dedos sobre la sábana, se ha descompuesto su rostro y, volviéndose hacia la pared, ha murmurado:
—El enemigo, el enemigo...
¿A qué obedece esa frese? ¿Se refería a mí? ¿Es solamente un delirio? Y si se refería a mí, ¿por que Patna me considera como su enemigo?
¡Vive Dios! ¡No sé hasta cuándo van a durar en esta casa los acontecimientos extraños!...
Nueve de julio de 1891. Tres de la madrugada.
Patna está mejor. Ya se levanta. Hoy, por primera vez, nos ha servido el café después de la comida. Como siempre, ella y yo lo hemos tomado puro y Silvio, con leche. Esto, que a primera vista parece no tener importancia, la tiene, sin embargo, muy grande. Vadi trajo dos jarritas: una con café, la otra con leche; colocó el servicio sobre la mesita de bejuco y fuese sonriendo. ¡Me pone nervioso la sonrisa de ese pequeño ser! Patna me sirvió a ni primero el café, después a Silvio, y cuando iba a escanciar la leche a su marido, éste, que hablaba distraído conmigo, hizo un movimiento involuntario y derramó el contenido de la jarra. Patna dio un pequeño grito de sorpresa; yo exclamé: ¡Cuidado! Y Silvio se hizo atrás rápidamente: todo en un segundo. El chorro de leche cayó sobre el pavimento, formando un charquito. Se olvidó pronto la aventura porque oímos gritos en el patio y nos asomamos al ventanal. En el corral de la hacienda, Justino, unos de los peones, daba grandes saltos, montado sobre un búfalo. Los demás hombres corrían alrededor riendo, gritando, armando una algarabía tremenda.
—Lo acaba de cazar, sin duda —dijo Silvio—, y seguramente conseguirá domesticarlo. Estas gentes son maravillosas.
Mientras todas contemplaban el divertido lance, yo, que oí un pequeño ruido a mis espaldas, me volví y pude ver cómo uno de los perros de la estancia lamía la leche derramada por Silvio.
Fuera seguía el espectáculo; el búfalo, en una de sus furiosas corvetas, tiró a Justino al suelo. Las risas y los gritos aumentaron con este motivo. Uno de los peones lanzó a las patas del animal dos largas cuerdas rematadas por unas bolas de hierro. Silvio me explicó.
—Esa es la primitiva arma de caza de los indios. Verás qué poco tarda en desplomarse el búfalo.
En efecto. Las cuerdas, guiadas por las bolas de hierro, se trenzaron, se imbricaron en las patas de la fiera y el animal, tras de dar vatios pasos torpes y vacilantes, rodó por el suelo al perder la gravedad. Toda la gente de la estancia rodeó a la bestia, y entonces, por una de las puertas del edificio, salió aullando el perro que lamiera la leche vertida. Sus fauces espumeaban; se convulsionó dos o tres veces, y por fin cayó cuan largo era, rígido, muerto.
Silvio gritó:
—¿Qué ha comido ese perro? ¡Está envenenado!
¡Horror! Un escalofrío ha azotado mi médula. ¡Envenenado! ¡El perro está envenenado!
Doce de julio de 1891. Once de la noche.
Aún no he tenido valor para decirle a Silvio lo ocurrido. ¿Tendré alguna vez ese valor que hoy me falta? Creo que no. Eso es demasiado. Por ahora me limito a vigilar a Vadi constantemente. El antipático enano parece que comprende mi desconfianza para con él y me sonríe más ferozmente, más incomprensiblemente que nunca.
¡Eh! ¡Gritos! ¡Acabo de oír gritos!... Jurar!...
(La frase queda sin concluir. En el centro de la página hay dos manchones de tinta. Sin duda Federico Humanes recibió una brusca impresión que le obligó a dejar caer la pluma sobre el cuaderno. Siguen tres hojas en blanco, y, por fin, se reanuda la escritura sosegada e igual.)
Quince de julio de 1891. Seis de la tarde.
Cuando el martes pasado me hallaba escribiendo oí distintamente unos gritos que partían de la habitación de Silvio. En seguida unos pasos precipitados resonaron en el pasillo. La puerta de mi cuarto se abrió de pronto y en el umbral apareció mi amigo envuelto en una bata. La expresión de su rostro denotaba un furor tan grande, que dejé caer la pluma sobre la mesa; me quedé estupefacto.
—¿Qué te pasa?
—¡Nunca lo esperé! ¡No lo esperé jamás!
Le pregunto varias veces inútilmente. No me oye; está fuera de sí, parece un inconsciente. Voy a él; le cojo por un brazo, le sacudo mientras exclamo:
—¡Silvio! ¡Silvio!...
Pero él sigue sin oírme, se desespera, se muerde los puños, grita:
—¡Me mataré! ¡Me mataré hoy mismo!
Y, por fin, agotado, deshecho, me abraza, inclina la cabeza sobre mi hombro y murmura:
—La infame...
Y luego rompe a llorar tumultuosamente,
Sólo al cabo de un gran rato consigo hacerme entender por él, y entonces, en respuesta a las preguntas que mi sorpresa y mi estupor le hacen, habla así:
—Es ella, ¿comprendes? Es Patna, que me ha dicho algo tan horrible...
—Pero ¿qué ha sido, qué te ha dicho? Cuéntame lo que te sucede. Cuéntamelo todo.
—Nos retiramos a nuestro cuarto, como sabes —dice—, a las diez y media. Yo me encontraba perfectamente bien, alegre, dichoso. Para mí el de hoy ha sido uno de esos días en que parece que nos sonríe todo. Patna comenzó a desnudarse; yo la contemplaba sentado sobre la cania, fumando. Cuando sólo la camisa velaba su cuerpo, la dije: «Eres hermosísima, Patna.» Y ella sonreía forzadamente, como lo hace siempre que suceden estas cosas, por pudor quizá. Se acostó; yo me desnudé a mi vez y me encajé esta bata. Entonces tomé asiento en el borde del lecho y acaricié a Patna. muchas veces; siempre he hallado un magnifico placer en coger entre mis manos el óvalo de su rostro. En aquella postura, que me hace tan feliz, persistí unos instantes; luego me abatí poco a poco para juntar mi boca a su boca: me gusta besar lentamente, gozando la dicha de la aproximación pausada; así los ojos que se acercan a los otros ojos parecen agrandarse, es como si uno sintiese más suyo que nunca al ser querido. Cuando ya iba a rozar mis labios con los suyos, Patna se desasió de mí con brusquedad. «¿Qué te pasa?» —pregunté. «¿Te molesto?» No me respondió, yo repetí la caricia y se dejó besar unos instantes; después, como si todo su cuerpo fuese una pila eléctrica, se contrajo en un movimiento de repulsión, y con una voz y una mirada que jamás sorprendí en ella y que nunca olvidaré, gritóme: «¡Quita! ¡Quita! ¡No!» Y saltó de la cama. Fui detrás de ella estupefacto. Cogila por los brazos. «Patna, ¿qué te sucede?... ¿Por qué me rechazas así?» Se volvió hacia mí como una pantera. «Te odio! ¡Te he odiado siempre! ¡Te aborrezco! ¡Eres mi maldición!» Con rara clarividencia vi en su actitud algo terrible que siempre había estado muy oculto, y para excitarla, para obligarla a hablar hasta el fin, le dije, adoptando un gesto de indiferencia: «¡Bah! Ya lo sabía. ¿Y eso qué importa?» Tenías que haberla visto, Federico. Tenías que haber contemplado su cara, que se frunció teda. Desde un rincón de la alcoba comenzó a decir rabiosamente: «¡Europeo!» Y me insultaba espantosamente. «¿No comprendes que os odio a todos porque un maldito de los tuyos mató a mi madre? ¿No comprendes que he puesto en juego todas las fuerzas de mi cerebro para atraer a la India uno de vosotros? ¿No comprendes que fuiste tú el más sensible, y que viniste tú para que en ti vengase yo a mi madre?...» Yo murmuraba: «¡Más! ¡Más!» Y ella seguía arrojándome todo su odio, hasta que dijo: «Te mataré...» Y me miraba muy fijamente, como ella mira cuando quiere tenerme a su disposición... Entonces yo grité, aullé y corrí, como loco que estaba, a refugiarme aquí, para que no me matase con el pensamiento.
Diecinueve de julio de 1891. Cuatro de la tarde.
La terrible escena habida entre Silvio y Patna parece haberse olvidado. Ella le pidió perdón de cuanto dijo, juró que había precedido por un arrebato fruto de una crisis de nervios y ahora está más amable y dulce que nunca. Silvio no necesitaba más para borrar de su cerebro todo el pasado; adora a su mujer, y el amor, bien lo dicen los ingleses —love is king—, es rey. Un idilio nuevo y más resplandeciente se ha iniciado entre los dos. Pasan horas seguidas mirándose a los ojos y sonriéndose.
Yo paso casi todo el día fuera de la casa. Voy a cazar o ayudo a los peones en sus rudas labores. Me he convertido en un completo estanciero. ¡Adiós costumbres delicadas que antaño poseí! Bien mirado, es preferible esta vida que ahora hago a aquella que llevé en mi juventud.
Quizá en estas augustas soledades he hallado la serenidad que Séneca estimaba como el más preciado bien que podía alcanzar el hombre...
Veintitrés de julio de 1891. Doce y media de la noche.
Desde hace unos días, Vadi ha adquirido para mí un relieve no alcanzado hasta ahora. El enano ha llegado a ser mi preocupación constante. Esa sonrisa, esa mueca que crispa su rostro se ha hecho más profunda, más señalada. Me mira con una constancia que me hace daño. Vuelven a mí los temores de antes; esto no puede seguir así. Mañana, en cuanto amanezca, me voy a la pampa y no vuelvo a la estancia hasta la hora de cenar. Después de todo, con su nuevo idilio, Silvio no necesita de mi compañía...
Veinticuatro de julio. Una de la madrugada. Velando el cadáver de Sílvio.
He pasado el día fuera como proyecté y cuando, ya anochecido, regresaba a la hacienda, un jinete se ha acercado a mí. Es Justino, el que cabalgó en el búfalo hace un mes. Detiene su caballo junto al mío:
—Perdone, dotor. Estamos buscándole a vos hase tiempo. A mí me dio el pálpito que se había mandado mudar por esta circunscrisión, y ya le tengo.
El corazón me avisa que algo extraordinario sucede.
—¿Qué ha ocurrido?
Y el peón, con la tranquilidad del que está acostumbrado a ver a la muerte, responde:
—El amo se ha perjudicado metiéndose una faca por acá.
Y señala el pecho.
—Una brecha de honor. Digo yo si el amo iría a fundirse, porque no comprendo, dotor...
Pico espuelas y él caballo da una arrancada y parte al galope; detrás oigo las pisadas del jaco del peón; pronto galopamos reunidos. El peón me da más noticias. Después de comer Silvio ha salido a visitar la peonada. Le acompaña Patna; Serana se resiente de dolor de cabeza; y, de improviso, sin que nadie pueda evitarlo, le arranca un cuchillo a uno de los peones, que parte trozos de tasajo, y se lo hunde en el pecho. Sobre el mismo umbral del barracón cae muerto.
¡Ah! ¡Qué claro lo veo todo! Silvio no tenía por qué matarse; Silvio no se ha matado; ahora era feliz. Ha sido ella, que le ha sugestionado, que le ha hipnotizado, que le ha obligado a matarse para vengar un antiguo crimen en quien ella sabe de sobra que es inocente. ¡La infame! ¡La infame!...
Llegamos a la hacienda. La consternación es general. Ha cerrado la noche, y todos los perros, que ventean a la Muerte, aúllan horrorosamente; allá, en el comedor, veo un resplandor indeciso; al pasar junto al ventanal abierto veo cuatro teas humeantes encuadrando el cuerpo de Silvio, mudo para siempre...
Entro en la habitación; en la puerta tropiezo con Vadi, que sonríe siempre de un modo estúpido y terrible. ¡Asqueroso enano! Le doy una puñada en pleno rostro, porque ¡no puedo más! Y él retrocede y se va, rechinando los dientes, pero siempre sonriendo...
En el comedor, tata Magdalena, las demás mujeres que viven en la estancia y casi todos los peones lloran y rezan. También llora y reza, ¡qué sarcasmo!, Patna..: ¡Infame! ¡Cien veces infame! Me acerco a Silvio y le beso en la frente. Y luego me yergo y clavo mis ojos acusadores en Patna, que baja los suyos. ¡Cobarde! ¡Además, es cobarde!...
¡Silvio! ¡Pobre Silvio! Recuerdo su frase, cuando me escribió: «Vente; conocerás a mi mujer, que es una criatura deliciosa...» Y tengo que llorar a raudales, porque si no, me moriría...
Dos de agosto de 1891. A las dos y cuarto de la tarde en medio de la pampa.
 El horror me ha agarrotado la mano y no he podido escribir hasta hoy. El día veinticuatro, de madrugada, cuando ya Silvio descansaba bajo tierra, oí el silbido que escuché el 26 de marzo en mi habitación, a mi lado; apenas tengo tiempo de encender el quinqué, porque se enrrolla a mí una serpiente repugnante que balancea ante mis ojos su horrible cabeza. Me la destrenzo, la pisoteo y surgen una, dos, tres más, que me acometen, que me atacan; y entra en la habitación Vadi, que las anima en voz baja, porque, por lo visto, el malvado posee esa horrenda ciencia; tras de Vadi entra también Patna, que sonríe como el enano... ¡Monstruos, qué muerte nos preparaban a Silvio y a mí; por sí no bastaba la sugestión!... Los reptiles me acosan, me acorralan, se alzan ante mí... Y noto que me adormezco, porque Patna trabaja con sus malditas facultades... ¿Qué será de mí si me rindo?... ¡No, no!... Sobre la mesa está el revólver... Aún puedo..., tengo que poder... Ya voy... Ya llego, lo alcanzo, lo cojo... ¡Ah, qué bien, qué bien! ¡Ras, tras!... Cuatro, cinco; los cinco tiros y nadie respira a mi alrededor; ni las serpientes, ni Patna, ni Vadi, que, aun después de muerto, sigue sonriendo... Luego salto al corral, cojo un caballo, y corro, corro, porque las gentes de la hacienda me persiguen por asesino...
Final
Hasta aquí ha copiado el autor el cuadernito de apuntaciones. No se sabría más de Federico Humanes. Pero ya se advirtió el poder de la Providencia. Y el pariente del autor, que vive en la Argentina, ha enviado una segunda carta, en la que dice que, casualmente, hablando con un vagabundo que fue a pedir trabajo a su casa y que dijo llamarse Justino y haber sido peón de estancia en Mendoza, se enteró, por boca de aquel hombre, del final de la historia, de cómo un día, en agosto de 1891, los peones del difunto señor Serana ahorcaron a un huésped del amo que mató a tiros una noche a una dama india, llamada Patna Tutikor y a su criado, de la misma nacionalidad, que murió sonriendo.




UNA AVENTURA EXTRAÑA


El hombre a quien le quedan pocas horas de vida
Cuando ya había tirado del cerrojillo de la browning y se aplicaba a la sien derecha el empavonado cañón del arma, Manolo Araluce miró el reloj, frontero a su gran mesa de despacho. Las manecillas apuntaban las siete. ¡Las siete! Araluce leyó la hora con la seguridad de que sus ojos ya no verían las siete y cuarto de aquella misma tarde. Y bruscamente, en un salto atrás dado por su imaginación, el suicida recordó que nueve años antes, en aquel despacho, otro día 3 de abril, y a las siete de la tarde también, se había pegado un tiro su padre. Involuntariamente el joven guardó la pistola en el cajón central de su mesa; luego quedó ensimismado largos instantes, contemplando con aire distraído la escribanía de plata, rematada por una cabeza de ciervo; después dejó caer la frente sobre los antebrazos y rompió a llorar sin consuelo. Ante él, en un sobre cerrado, había una carta dirigida al juez, una de esas cartas que, en una idéntica forma, confiesan un fin idéntico; pero, en ella, Araluce era más explícito que lo son regularmente los suicidas. Llevado de un ansia confidencial, lógica en un hombre como él, retraído y aislado, Manolo Araluce la había redactado en estos términos:
«Para el señor juez que instruya el sumario de mi muerte.—Mi querido amigo: No le extrañe que le considere como un amigo, y como un amigo querido, puesto que, en fin de cuentas, aunque sea llevado por el cumplimiento de un deber, es usted el único que va a interesarse por mi muerte. ¿Ya quién mejor que a usted, que sufrirá las molestias inherentes a mi determinación, voy a contar sus causas terribles? Allá van, pues, mi confesión, una confesión tan sincera como usted jamás habrá recibido otra alguna. Mi padre, Víctor Araluce, fue un hombre inteligente, que siguió la carrera diplomática; joven, recién casado con una mujer hermosísima, marchó a desempeñar su cargo de cónsul de España en Pekín. Al año de su permanencia en aquella odiosa ciudad, nací yo. Juzgue usted la alegría que embargaría el alma de mis padres. Un gozo absoluto resplandecía en aquel hogar. Y de improviso la desgracia se abatió sobre nosotros. He observado, y quizá usted haya hecho la misma observación, que las desventuras vienen siempre inmediatamente después de la felicidad. Estas transiciones brutales son las que más atormentan la vida de los hombres, que no pueden estar seguros de su dicha ni cuando son plenamente dichosos. La desgracia nuestra se inició de un modo simple, sencillo. Una, mañana —sé todo esto porque me lo contó muchas veces mi padre—, mi madre se levantó de su cama y fue al cuarto de baño. Bañose, y al salir le dijo a mi padre:
»—Es preciso que tome algún reconstituyente.
»—¿Por qué? —interrogó él.
»—Porque sufro, sin duda, de pobreza de sangre. Tengo unas manchitas en el cuerpo, así como un sarpullido...
»Aquello fue todo. ¡Cómo habían de suponer los dos queridos seres el horror que encerraba tan corriente «sarpullido»!... Días después, aun cuando tomó el reconstituyente, las manchas, lejos de desaparecer, aumentaban en tamaño y en cantidad. Eran rojas, y el lindo cuerpo de mi madre parecía salpicado de sangre. Dos semanas después las manchitas habían invadido también el rostro, la garganta y los brazos. Y ya no eran rojas: tenían un color ceniciento y aleonado. Entonces mi padre, algo asustado, determinó la visita al médico. Y tras el consabido reconocimiento, expuso la espantosa verdad.
»—Eso es lepra —le dijo.
»Mi padre quedó absorto, los ojos abiertos, las manos temblorosas.
—¡Lepra!... —murmuró—. ¿Y cómo curarla?
»El médico clavó la vista en el suelo, lanzó un suspiro de tristeza, y moviendo la cabeza lentamente, repuso:
»—La lepra no tiene cura..., al menos por ahora.
»—Es decir, que mi mujer... —exclamó mi padre, levantándose espantado.
»—Está condenada a muerte —concluyó con voz apagada el médico.
»Usted, señor juez, podrá suponer lo demás. Usted quizá está casado y enamorado de su mujer... Usted tal vez puede comprender la tragedia que fue desde entonces la vida de mi padre... El mal hizo los progresos acostumbrados; ¿cómo oponerse a su marcha arrolladora? Tras las manchas vinieron las hinchazones, las inflamaciones monstruosas; luego los tumores, las llagas, la supuración, la putrefacción, la muerte... Un atardecer, ella acabó, en medio de atroces sufrimientos. Mi padre me cogió y me trajo a España; nos instalamos en esta misma casa, de donde usted va a ordenar el levantamiento de mí cadáver, y durante diecisiete años vivimos una vida triste, llena del recuerdo de la pobre muerta, evocándola todos los días; él, porque la tenía siempre en la memoria; yo, porque me la imaginaba por los relatos de mi padre. Y, de pronto, un día, hace nueve años, el 3 de abril de 1908, estudiando la preparación del doctorado en Medicina, oí una detonación que había partido de este despacho. Corrí, vine, llegué y vi a mi padre de bruces sobre la mesa, con la cabeza deshecha por un balazo. Me queda atónito. ¿Por qué se había matado mi padre? ¿Por qué? Su cadáver me dio la respuesta, al vestirlo para el supremo viaje: rojizas, acusadoras, estaban allí las manchitas fatales, la lepra... Han pasado nueve años de esto. Anteayer, al bañarme —como mi madre—, he descubierto en mi cuerpo la enfermedad bíblica, que parece ensañarse con todos los míos. Igual que mi padre, soy cobarde y no me atrevo a sufrir hasta el fin; no tengo valor para verme invadido por las terribles heridas en que se convierten están manchas aleonadas. Me mato voluntariamente. Que Dios me perdone. Mi último y afectuoso saludo, señor juez. Su amigo.—Manuel Araluce.»
Un hombre desesperado y una mujer extraordinaria
Decidido a esperar, decidido a retardar su muerte, Manolo Araluce salió a la calle. Guardó la carta para el juez en un bolsillo, y contra lo que había pensado, se dispuso a matarse en cualquier calleja solitaria y excéntrica. La muerte en aquel despacho, testigo inconsciente de las angustias de Araluce padre, se le antojaba al muchacho más dolorosa que el poner fin a su existencia en un rincón cualquiera de la ciudad. La noche comenzaba a invadir el cielo. Ya por Oriente avanzaban unas tintas negras que pronto cubrirían todo el firmamento. Madrid, con ese bullicio que adquiere en las últimas horas de la tarde, refulgía; ensordecía el estrépito, las conversaciones y ríos de gentes se desbordaban por las calles sofocantes. La marea humana arrastró a Manolo Araluce hacia el hervidero del centro sin rumbo, atravesó la Puerta del Sol, y ya en la acera de Gobernación, torció por la calle del Correo. Iba a desembocar en la plaza de Pontejos, cuando sintiose cogido por un brazo. Se volvió en el centro del arroyo; cuatro metros en redondo de su persona no había nadie. Araluce continuó su camino sin extrañarse. La situación de su espíritu era tan anormal desde que había despegado de su sien el cañón de la browning, pronta a dispararse, que nada, por incomprensible que fuese, le conmovía ya. Siguió andando, continuó por la calle de Atocha, atravesó calles y callejas, inconsciente de por dónde iba, y de pronto se encontró bajo el Viaducto. El paraje, casi solitario y silencioso; la calma del lugar, apenas turbada por el paso de algún tranvía, y por el rumor sordo de la ciudad que hasta allí llegaba, obraron sobre el ánimo de Araluce como un sedante. Sentose en las escalerillas que llevan del Pretil de los Consejos a la calle de Segovia, y comenzó a meditar en la rara e injustificada presión en el brazo que sintiera minutos antes. ¿A qué podía aquello obedecer? Un rato permaneció pensando. Después levantó la cabeza y sonrió.
—¡Bah! —murmuro—. Después de todo, ¿qué me importa ya?
Metió la mano en uno de sus bolsillos y extrajo la pistola. La acarició como a un objeto muy querido, como acariciamos a los seres que, sin esperar agradecimiento por nuestra parte, nos libertan de una preocupación o de un dolor. Después contempló durante unos instantes el cielo magnífico, perforado de estrellas; exhaló un suspiro de renunciación y, por fin, levantó su diestra, armada, hacia su cabeza. Pero alguien le arrebató la pistola de la mano, y una voz dulce musitó a sus espaldas:
—¿Qué tontería va usted a hacer?
Cerca, muy cerca de él, había una mujer. Las sombras densas que les rodeaban no le permitieron a. Araluce saber si la mujer era fea o hermosa. Pudo, desde luego, suponer, por la frescura de su voz y el vigor de sus dedos, que era joven. Durante unos instantes, ambos permanecieron callados; luego ella, que conservaba en su poder la browning, guardola en su bolso y exclamó:
—Amigo mío, eso de matarse es una ridiculez que ningún hombre que se estime en algo debe cometer jamás.
—Le aseguro, señora, que los motivos por los que yo...
Ella le interrumpió:
—No me diga nada. Sé cuáles son esos motivos.
—No los sabe usted, porque si los supiera, en lugar de estar a mi lado, huiría de mi presencia.
—Está usted en un error; le he seguido desde que salió usted de su casa, porque sé que sufre usted de lepra.
En la semioscuridad del paraje, los ojos de Manolo Araluce brillaron de asombro.
—¿Es posible? Y ¿con qué fin me ha seguido usted?
—Va usted resultándome demasiado curioso.
Y añadió, tomándole por un brazo:
—Vamos a mi casa y hablaremos con tranquilidad de algo que puede interesarle.
Al ver cómo aquel cuerpo perfumado y juvenil se acercaba al suyo, condena a próxima corrupción, Araluce preguntó con acento grave:
—Pero ¿usted no tiene miedo al contagio?
Ella echó la cabeza atrás y lanzó una carcajada limpia y sonora.
—¡Al contagio! ¡No, no!
Y súbitamente se acercó al joven más todavía, y tomándole el rostro entre las manos, lo besó.
Lo que puede suceder dentro de un taxi
Continuaron andando de bracero. Y de pronto, la desconocida mandó parar un taxi, hizo entrar en él a Manolo, y en voz baja, de manera que el muchacho no lo oyese, dio unas señas al chofer. Dentro del carruaje, mientras rodaban subiendo la cuesta de la calle de Segovia, la mujer le dijo a Araluce, sacando un pañuelo:
—¿Me permitirá usted que le vende los ojos, verdad?
El trató de protestar; pero la dulcísima voz de ella, que le dominaba, apenas le dejó balbucir en tono de reproche.
—Señora...
Y la mujer repuso, quizá un poco duramente:
—Acabo de salvarle la vida, impidiendo su suicidio. Usted es sensato, y debe comprender que ningún mal quiero hacerle.
—Tiene usted razón. Sea. Pero antes déjeme contemplarla a usted a mi gusto.
Ella rio complacida.
—Mire cuanto quiera.
Chascó el muelle del encendedor automático y una melada luz se extendió por el interior del vehículo. La desconocida tendría a lo sumo treinta años. Era delgada, bien construida, armoniosa en sus proporciones; tenía el cabello castaño claro; la boca, grande y fresca; la nariz, más bien corta, de suave trazo; el cutis, muy blanco; la frente, espaciosa, y los ojos, color tabaco. Por separado, sus facciones no eran correctas; englobadas en el óvalo breve del rostro, daban una sensación de belleza nada común, muy interesante. Araluce, clavando las miradas en aquel amable conjunto, parecía haber olvidado todas sus penas.
—Ea, ¡basta de examen —dijo la desconocida de pronto—. Permítame que le tape los ojos.
Lo hizo así con un pañuelo grande, que acusaba en su tamaño la procedencia masculina. En seguida, con rapidez fulminante, y aprovechando la postura en que dominaba al joven, aplicó un nuevo paño sobre la nariz de Araluce. Este, que percibió en el acto el olor fuerte y acre del cloroformo, trató de debatirse y no lo consiguió. Una sensación de placidez, de nulidad, le absorbió por entero. Sintió luego como si flotase en el vacío; en seguida notó que le zumbaban los oídos; a continuación oyó como un rumor sordo y lejano, y después, nada. Absolutamente nada.
Un despertar desagradable
Cuando Manolo Araluce abrió los ojos, una mañana de junio, se quedó un rato como alelado. Indudablemente se despertaba; pero ¿cuándo se había dormido? ¿Qué había hecho antes de dormirse? ¿Dónde se encontraba, puesto que aquel vastísimo dormitorio donde se hallaba no era el suyo? Estas preguntas no resultaban, verdaderamente, muy sencillas de contestar. Pero poco a poco, merced a ese prodigioso trabajo que realiza el cerebro cuando volvemos del país desconocido del sueño, Araluce se fue dando cuenta de que había estado a punto de suicidarse, de que se había metido en un coche con la hermosa mujer que impidió su muerte, y... Al llegar allí recordaba haber encendido el mechero, y nada más. Quedaba por despejar la incógnita de qué casa era aquélla. Y como Araluce estaba persuadido de no ser capaz de adivinarlo, extendió su mano e hizo sonar el timbre que pendía de su cabecera. Le oyó vibrar no muy lejos de allí; pero nadie acudía. Volvió a llamar: nada. Entonces decidió vestirse. Hizo intención de levantarse de la cama, y no pudo. Un poco extrañado de aquello, paseó su mirada por su alrededor: estaba solo, libre... y no podía tirarse del lecho. Sus piernas se movían la la perfección, y sus brazos y su tronco también. Se incorporó y se echó varias veces en la cama para convencerse de que podía moverse a voluntad, y cuando se convenció, intentó saltar al suelo... y no pudo. Había algo, un poder invisible, que le obligaba a permanecer acostado. Y como en realidad esa postura no era muy incómoda, se echó sobre las almohadas nuevamente. Comenzó a pensar en lo raro de aquel caso, y de improviso dejó de meditar en ello para imaginar el magnífico efecto que haría una túnica de escamas de oro sobre un traje de baile de color azul eléctrico. A duras penas, merced a un verdadero esfuerzo mental, consiguió arrancarse aquella idea absurda que le perseguía para continuar su meditación anterior, y cuando con mayor ardor se esforzaba en tal faena, la imaginación, como burlándose de él, daba un gran salto y comenzaba a razonar en que siendo el mejor perfume para señoras el «Mon amour», no iba a tener más remedio que comprarse un frasco. Aquellos cambios incongruentes que se sucedían en su interior alarmaron seriamente a Manolo Araluce. ¿Qué significaba todo aquel lío? ¿Era que se había vuelto loco? El muchacho, asustado, se tiró de la cama. Esta vez pudo hacerlo sin esfuerzo. Comenzó a recorrer la habitación a grandes trancos, renegando, muy enfadado, de las desagradabilísimas cosas que le sucedían, y a las cuales no podía dar justificación satisfactoria. Se paró ante el tocador, y tuvo que hacer un terrible esfuerzo para no darse en el rostro polvos de una polvera de plata que había a pocos centímetros de su mano. Cada vez más rabioso, más desesperado, más metido en el pantano terrible de la incomprensión, Manolo Araluce volvió a llamar repetidas veces al timbre, decidido a saber lo que todo aquello significaba. Pero nadie acudió tampoco ahora a su llamamiento. Iba a salir de la alcoba cuando encima de una mesita vio una carta, que le dejó suspenso el ánimo. Porque aquella carta, en cuyo sobre se leía «Para Manuel Araluce», estaba escrita de puño y letra de él, de él mismo, del asombrado y estupefacto Manolo Araluce...
En donde se ve que la situación de Araluce era horrorosa
La carta era larga, y Manolo tardó en leerla sus buenas, dos horas, porque, como de costumbre desde que se despertara, su atención se iba a otros asuntos completamente distintos de aquellos en que el muchacho quería emplearla. Y la carta decía así, al pie de la letra:
«Señor don Manuel Araluce.
Muy distinguido amigo y compañero de ocupación corporal: Yo soy Margarita Steck, norteamericana de nacimiento y doctora en Medicina y Cirugía. He hecho infinidad de estudios, con mi hermano Jorge, sobre el cerebro humano, sus dolencias, su alma en particular, y tras una labor reconcentrada y minuciosa, siempre al lado de mi hermano, he venido a parar a la consecuencia de que así como con los miembros del cuerpo humano, y aun con las vísceras, pueden hacerse injertos maravillosos, y así como también se practica la transfusión de sangre, pueden hacerse injertos de cerebros y transfusiones de almas. Naturalmente, ninguno de los dos hemos hablado de esto a nadie, porque de hacerlo, nos habrían trasladado a un manicomio, y durante mucho tiempo hemos ocultado nuestros descubrimientos, conscientes de la superioridad que ambos tenemos sobre el resto de los mortales. Ahora bien. Hace un año, Jorge y yo hemos adquirido la evidencia de que padezco de cáncer, y como no quiero sufrir ese horrible, mal, hemos decidido hacer una transfusión de mi alma a otro cuerpo, a un cuerpo que esté sano. Buscando un hombre sano, nos dimos cuenta del caso de usted. Usted es un individuo que, por haber visto morir a sus padres de lepra, ha tenido siempre un especial cuidado e higiene de su persona: usted era el hombre que nos convenía. Desde el momento que nos convencimos de ello, Jorge y yo nos dedicamos a espiarle, supimos que usted, confundiendo la escarlatina con la lepra (se comprende, porque estaba usted sugestionado por el mal bíblico), intentaba poner fin a sus días. Y yo evité el suicidio cierta tarde, metiéndole en un coche y trayéndole, cloroformizado, a nuestro laboratorio, donde Jorge esperaba. Seis días después, por un procedimiento personal que jamás descubriremos, hacíamos la operación de injerto de cerebro. A usted le habíamos curado la escarlatina, y mi cuerpo sin alma, atacado por el cáncer, fue llevado al cementerio. Esto es todo. De modo, mi querido amigo y compañero de cuerpo humano, que desde ayer usted y yo, mejor dicho, su alma y la mía, se hallan viviendo en su interior. No le extrañe, pues, cuando usted esté pensando una cosa suya, el empezar a meditar en lo que cuesta un sprint de ave del Paraíso, pues ello obedece a que, teniendo los dos el mismo cerebro, los dos lo necesitamos para pensar en nuestras cosas. Y ahora se explicará también por qué a lo mejor querrá usted salir a la calle y no podrá moverse de casa: porque mientras su voluntad es la de salir, la mía es la de no salir, y usted debe saber muy bien que dos fuerzas iguales y contrarías se destruyen. También se explicará usted que esta carta, que a usted va dirigida, esté escrita de su puño y letra, porque mi voluntad, cuando usted está durmiendo, impera por completo en su cuerpo. Eso último no lo puede usted hacer también porque mi cuerpo está bajo tierra; pero no debe importarle. ¿Qué más le da que sea yo u otra mujer que le domine, si, al fin y al cabo, se había de ver dominado por una mujer? Reciba usted, simpático compañero de cuerpo y de cerebro, mi más cariñoso saludo. Su afectísima.—Margarita Steck.»
Así que Manolo Araluce acabó de leer la carta, cerró los ojos, giró sobre los talones, cayó en un diván y se desmayó.
Las tremendas consecuencias de ser dos en uno
Cuando Manolo volvió del desmayo se encontró vestido de mujer. Aprovechando la inutilidad física de éste, Margarita se había vestido con sus ropas. Tuvo el joven que quitarse las medias, los zapatos de tacón alto, el vestido y, lo que era peor, tuvo que limpiarse los labios, que Margarita se pintaba con «Schiaparelli». Esto de los labios llegó a constituir un tormento para el pobre muchacho, porque Margarita, aprovechando cualquier descuido anímico del joven, se apresuraba a retocarse, y así ocurrió que cierta noche que, antes de salir, quedose Manolo un poco traspuesto, llegó al teatro con la boca pintada, sentose en su butaca y desde aquel día Araluce Ingresó para la gente en la cofradía de los hombres poco definidos.
Una vez despojado de la indumentaria femenina y adoptada la masculina, Araluce se dispuso a salir para siempre de la casa de los Steck. Jorge se tropezó con él en un pasillo. Manolo, impulsado por el alma de Margarita, le dio un sonoro beso al americano. Luego, dueño de sus acciones y a instancias de su propia alma, le sacudió dos bofetadas.
—Esto es indigno —gritó—. ¡Juro que este asunto no ha de quedar así!
Y salió de la casa de estampida. Intentó, en efecto, llevar el asunto a las manos de la justicia, y presentó una denuncia por «usurpación de organismo», contra Margarita y Jorge Steck. Varios jueces de guardia, cuando él expuso la denuncia, se le echaron a reír perdidamente; otro le recluyó en un sanatorio, de donde consiguió salir después de ímprobos trabajos. Y otro, por fin, tomó el asunto en serio; pero declaró que a Jorge Steck no se le podía procesar por falta de pruebas materiales, y si se procesaba a Margarita, que era la verdadera autora de la usurpación, resultaría que, hallándose dentro del cuerpo del denunciante, sería éste también, aunque de una manera indirecta, el procesado. Es decir, que, lleno de rabia y desesperación, Manolo Araluce tuvo que aguantarse con la «usurpación de organismo». Por otra parte su vida era un martirio continuo. No podía leer un libro, porque, al mismo tiempo que a él le deleitaba, le aburría a Margarita. En los espectáculos, como siempre, por diferencia de temperamento y de sexo, tenían opiniones contrarias y nada le satisfacía.
Su conversación era un juego de despropósitos, y de ella muchas veces resultó un duelo a última sangre. Y era de ver a Araluce atacando con la espada como un león y huyendo dando grititos, según obedeciera su ser a su alma o a la de Margarita. En las comidas, la tortura era formidable. Él se perecía por el pescado; Margarita, por la carne, y su tenedor saltaba de un plato a otro, obedeciendo a los distintos impulsos. Araluce masticaba muy poco, y Margarita mucho, y su masticación, de la lucha de las dos, resultaba una cosa alborotada y absurda, que le obligaba a ingerir grandes dosis de bicarbonato, siempre que se diera cuenta Margarita, que lo aborrecía. Todo diálogo con él resultaba imposible, porque las dos ideas, la de Margarita y la suya, que su cerebro elaboraba, se encontraban, se entrechocaban al pronunciar, y de aquellos dos ríos de ideas diferentes resultaba una catarata lamentable. Entre sus amistades, Araluce iba cobrando fama de loco, y él no se atrevía a explicarles el fenómeno que motivaba todo aquello, porque estaba seguro de que entonces le habrían creído loco de remate. Pero el conflicto era más pavoroso en la parte afectiva, ya que tan pronto le gustaban las mujeres como los hombres, aunque, por fortuna, sin decidirse jamás enteramente por nadie, porque el alma opuesta siempre reclamaba. Así, en aquella tremebunda situación, única en el mundo, no comparables a ninguna de las muchachas inconcebibles de que habla la Historia, pasaron tres años. Araluce vivía solo y aislado, teniendo ante sí un problema cada vez más horrendo y sin salida. Porque, merced a la unión constante, y quizá también por aquel eterno antagonismo, su alma y la de Margarita comenzaron a amarse. Y cuanto más crecía ese amor, el más imposible de lograr, mayor era el tormento de aquellos dos seres. La compenetración de los espíritus era absoluta; pero, por eso mismo, sufrían el indescriptible suplicio de estar siempre juntos y no poderse juntar jamás. De vivir en el mismo cuerpo y hallarse, sin embargo, separados por el infinito. Hasta que un día, hartos de aquella espantosa situación, decidieron matarse. Y, por una vez, las dos almas procedieron unidas: Araluce se precipitó por una ventana y «ninguna fuerza ajena» se lo impidió.
En donde todo se justifica
El día 4 de abril de 1917 algunos periódicos de Madrid publicaron la siguiente noticia:
«Ayer, a las siete de la tarde, los vecinos de la casa número 28 de la calle de Velázquez oyeron una detonación que partió del piso entresuelo de la citada casa, donde habita don Manuel Araluce de veintiséis años de edad, doctor en Medicina. Descerrajada la puerta del piso, ante el Juzgado, se descubrió al señor Araluce sentado en la mesa de su gabinete de trabajo y herido de un balazo en la sien derecha. El señor Araluce, que intentó suicidarse por causas que sólo el juez conoce, fue trasladado con toda urgencia a la próxima clínica del doctor Foronda, el cual se dispuso inmediatamente a hacer la trepanación al herido. Las últimas noticias, ya la operación concluida, son muy satisfactorias.»
Ya habrá comprendido el lector que Manolo Araluce se pegó el tiro aquella tarde y no llegó a salir de casa. Todo lo demás relatado ha sido una historia que la mente desordenada del herido imaginó durante el tiempo que se tardó en descerrajar la puerta del piso y llevarle a la clínica. La historia, en verdad, es disparatada, ciertamente. ¿Pero acaso no sufrimos con frecuencia pesadillas más disparatadas que esta historia, fabricadas por nuestro cerebro, siempre activo, durante el sueño?... Araluce resistió la trepanación, y ahora, de ocho a nueve, se pasea todos los días por la Carrera de San Jerónimo, sin acordarse ya para nada de que un día confundiera la escarlatina con la lepra.




LA VOZ MUERTA


La casa de las paredes negras
Aquella noche, igual que tantas otras, fui a visitar a Blaw. Muy contadas personas teníamos la suerte de visitarlo. Porque Leopoldo Blaw, polaco de nacimiento y fruto del matrimonio de una polaca con un austríaco, era tenido por brujo. La aureola de brujería que le rodeaba se sostenía en toda su falsa firmeza, porque Blaw era retraído e insociable. Como casi nadie conocía sus aficiones, sus gustos, su carácter; como contados seres violábamos el sagrado de su intimidad, aquella fama extraña crecía progresivamente y amenazaba aplastar al propio Blaw bajo su peso. Aquella noche me abrió la puerta Gisela. No he dicho que Blaw, viudo desde hacía diez años, vivía con su hijita, y que su hijita se llamaba Gisela. Recuerdo que era 13 de febrero y hervía tan enorme vendaval, que a la mañana siguiente la mayor parte de las casas de la ciudad amanecieron sin chimeneas; en el campo, el viento arrancó árboles de cuajo; fue una noche terrible. Desde el vestíbulo, precedido de Gisela, pasé al despacho de Blaw. Nada tan lúgubre como aquel despacho. Largos paños negros tapizaban las paredes; negros eran los cortinajes y los muebles, unos muebles de ébano, que valían una fortuna, y de igual forma que el despacho, que a mí se me antojaba una cámara mortuoria, estaba el resto de la casa decorado. La alcoba de Blaw, con las alfombras negras y el gran lecho de columnas salomónicas, negro también, me daba siempre la impresión de una iglesia con el túmulo en el centro. El comedor, los pasillos, todo allí era negro; entrar en aquella casa, estar dos horas en ella, era enterrarse en vida; se deseaba la calle como una liberación. El sol parecía más esplendoroso después de dejar las habitaciones de Leopoldo. Por lo que me afecta, toda la casa ejercía sobre mí un poder de sugestión y de angustia; pero lo que más excitaba mis nervios, lo que me producía un malestar casi físico, era ver la alcoba de Gisela sumida en tales negruras espantosas. En aquella habitación no veía yo más que trasgos y espectros; aquélla podía ser la morada de un monstruo, pero no serla nunca, no podría ser nunca, la alcoba de una niña de diez años. Dentro de ella, Gisela se criaba como una flor de estufa. Lívida, desmedrada, débil, recorría la casa como una sombra, y daba la impresión de una planta sin clorofila. Mientras la niña avanzaba delante de mí, guiándome hasta el despacho, yo observaba su cuerpo cada vez más delgado, más estilizado, más conciso, y pensaba que era aquella casa, en perpetuo luto, la que convertía en una enferma a la hija de Blaw.
Me acomodé en un sillón del despacho y mandé a Gisela que se acercase; cuando estuvo al alcance de mi mano, la cogí y la senté sobre las rodillas. Después la besé muchas veces, movido por la lástima. La niña no demostraba agrado ni enojo; me miraba clavándome sus ojos, también negros, rodeados por un cerco azul; unos ojos que la comían gran parte del óvalo facial y hacían resaltar con más fuerza la lividez del rostro. Desde que me dijo que esperase, que su padre no tardaría en llegar, Gisela no había vuelto a murmurar una sola palabra. La acaricié los cabellos suavemente, y la pregunté;
—¿Te gustaría ir al campo, Gisela?
Abrió sus ojos como si se imaginase ya el maravilloso espectáculo y la visión la deslumbrara; juntó sus manos con un ademán admirativo y exclamó solamente:
—¡Oh, el campo!
Y tenía su voz tal ansia de libertad, que sentí frío en el corazón.
—¿Qué juguetes tienes? —volví a preguntarle.
Y ella en un tono oscuro respondió:
—Ninguno...
—Entonces ¿qué haces en casa todo el día?
Con un desaliento profundo, en medio de la infantilidad del gesto, murmuró:
—Nada...
—Yo te compraré una muñeca.
—¿Muy grande?
—Como tú.
Brilló en sus pupilas una luz vivísima, y en el mismo instante llegó Blaw. Gisela, al ver entrar a su padre, se desasió de mí y se fue a él rectamente. Ambos cambiaron un beso formulario. En seguida Gisela se marchó y Leopoldo me tendió su mano. Estaba demacrado, anguloso; nunca lo he encontrado tan mal como aquella noche; su rostro afeitado se afilaba en el mentón, y los pómulos saledizos parecían querer atravesar la liviana piel. Únicamente los ojos, de un verde claro, tenían vida en aquella fisonomía muerta. Mirándole, contemplándole mientras se descalzaba los guantes, recordé toda su historia.
Le había conocido cuando ambos teníamos once años; nos educamos en el mismo Liceo, y esa circunstancia estrechó más los lazos que desde el primer instante nos unieron. Leopoldo fue siempre alto y nervioso; yo, bajo y sanguíneo; él, apolíneo; yo, dionisíaco; él, meditativo; yo, atolondrado; él veía más allá de la vida, yo no acertaba a ver bien el porvenir. Solíamos reunimos por las tardes en su casa; Leopoldo sabía autosugestionarse: cruzaba las manos, cerraba los párpados y un temblor epiléptico le dominaba en seguida; en aquellas condiciones obedecía a mi pensamiento sin que mi voluntad entrase para nada en el proceso hipnótico. De súbito, a los catorce años, Blaw, que no sabía nada de música, se sentó un día al piano e interpretó un vals de Strauss por modo magistral. El caso extraordinario revolucionó a músicos y a médicos, y produjo un general estupor en el que yo no me hallaba incluido, pues a mí me constaba desde tiempo atrás la naturaleza histérica de Blaw, en la que todo fenómeno de anormalidad psíquica, lejos de ser extraordinario, estaba justificado, y era lo que debía esperarse. Y fue hija directa de su naturaleza justamente, la fama de brujo que con la repetición de aquellos fenómenos y el transcurso del tiempo había de adquirir Blaw entre los que le trataron poco y los que no llegaron a tratarle nada.
Pasaron los años, murieron sus padres y los míos, y Leopoldo se casó.
Helena, su mujer, una rusa guapísima, de un temperamento muy excitable, no pudo soportar mucho tiempo la convivencia con Blaw, y las habitaciones tapizadas de negro la desequilibraron de tal manera que falleció al dar a luz a Gisela.
El carácter de mi amigo se entenebreció entonces visiblemente, se recluyó en su casa; no salía sino de noche; apenas hablaba; pasaba los días tocando sonatas compuestas por él, y a veces se revolcaba por el suelo, lleno de desesperación, como un poseído.
Cianuro
Así que Gisela se marchó, Blaw se dejó caer en una silla y sepultó su rostro entre las manos con angustia. Preocupado por aquella actitud, le interrogué. Entonces Leopoldo repuso:
—¡Sufro de un modo horrible, Alberto!
Su voz resonó en la habitación de un modo lúgubre; iluminada por las lámparas de los rincones, y destacándose del fondo negro de la pared, la faz angulosa de Leopoldo se hacía espectral. Encontré que era necesario romper aquel silencio helado porque él nada añadía, y exclamé:
—Cuéntame lo que te sucede; jamás te he visto así.
Blaw contestó:
—Aunque te lo contase todo, no me entenderías. Para ti, la vida no es sino lo que ves: una representación física, triste a ratos y a ratos agradable. Para mí, en todo momento, la existencia es un dogal terrible. No soy más que un enfermo, y quizá el que me juzgue por loco me juzgará bien; sé que estoy loco y que esta locura me llevará a la muerte.
Calló de nuevo, enjugose la frente, bañada en sudor; se levantó; se cercioró de que Gisela no escuchaba detrás de la puerta, y volvió a sentarse, esta vez más próximo a mí.
—Escucha —me dijo apoyando una de sus manos sobre mis rodillas—, escucha y dame una contestación a lo que voy a preguntarte: ¿tú crees que los muertos ejercen influencia sobre nosotros?
Lo insólito de la interrogación me dejó suspenso. Blaw me miraba de hito en hito, como si hasta en el más insignificante de mis gestos quisiera espiar lo que pensaba. Desvié la respuesta concreta con una evasiva:
—Por mi parte, jamás he sentido esa influencia.
Blaw, al oírme, clavó su vista en el suelo y meneando la cabeza lentamente murmuró:
—¡Quién fuera tú! Yo la he sentido siempre... Ya siento a diario sobre mi pobre voluntad el influjo poderosísimo de Helena...
Quedé asombrado. Helena, la mujer de Blaw, muerta hacía diez años, había sido un ser muy excitable, pero débil. ¿Cómo sobre la voluntad de mi amigo podía ejercer ninguna influencia el alma de aquella mujer, que se apagó como la llama del alcohol?...
—No te comprendo —le dije.
—Y sin embargo, hay hombres —contestó— que me comprenderían admirablemente. Maeterlinck ha escrito: «Le souvenir des morts est même plus vivant que celui des vivants, comme sils y aideient, comme si de leur côté ils faisaient un effort mystérieux pour rejoindre le nôtre». No dudes que los muertos pueden ejercer una influencia sobre nosotros. Yo la siento de tal manera, tan fuerte, tan brutal, que mi vida es un continuo tormento. ¡Y sufro de un modo horrible!
—Bien, ¿pero de qué forma la sientes? —le pregunté.
—Oyéndola. Oyéndola sin cesar... A veces, ¿sabes?, estoy en este mismo despacho, sentado en un sillón o en el banquetín del piano, y entonces oigo perfectamente detrás de mí una voz más metálica que la voz humana. ¿Tú has observado en el piano la diferencia que hay entre el sonido de una nota formada por la vibración de tres cuerdas y el de otra nota que por rotura de ellas se forma por la vibración de dos solamente? Pues tal es la diferencia musical que hallo entre la vos muerta y la voz humana. A poco de morir mi padre le oí a él y también a mi madre; a Helena hace sólo dos años que la oigo, pero con una terrible frecuencia; en casa cuatro y seis veces al día; en la calle, en el campo, en todos sitios. Probé una noche, en la que me hallaba desesperado, a encerrarme en un teatro, y también allí la oí. Y, sin embargo, el resto de los espectadores no percibían sonido alguno. ¡Ah! Te digo que sufro de un modo horrible...
Blaw volvió a sepultar el rostro entre las manos y comenzó a sollozar. Yo intenté calmarle en vano. Empezaba a invadirme el miedo; aquella habitación negra, lívidamente iluminada; aquel hombre que lloraba a mi lado, poniendo en su llanto todos los acentos de la sinceridad, llevaron una corriente de aire frío a mi espalda. Sentí temor de saber más, y, sin embargo, como la curiosidad es fuerza a quien no puede resistirse, pregunté a Leopoldo:
—¿Y qué te dice la voz de Helena?
Blaw extendió su mano rechazando mi pregunta, como si lo que la voz muerta le decía fuese algo odioso. Después se aproximó más a mí para murmurar con un soplo:
—Lo que me ordena ella, hace seis días es tan espantoso que, antes de obedecer, me mataría. Anoche, sobre todo anoche, estuve a un paso del suicidio, pero aun conseguí dominarme. Otra vez sé que no obtendré el dominio sobre mí.
Y de pronto Blaw, que me hablaba casi al oído, empalideció hasta la máxima blancura y levantándose de un salto me gritó:
—¿No la oyes? ¿No la oyes ahora? ¡Ah! ¡Es demasiado! ¡Me pide demasiado!
Mi corazón latía apresuradamente, y le sentía hervir en el pecho como una caldera con exceso de presión. Blaw, luchando contra el mandato que sólo él oía, gritaba, se mesaba los cabellos, rugía, babeaba; parecía atacado por la epilepsia. Después, en el momento máximo de su exaltación, cogió de la mesa del despacho un frasquito y se tragó de una vez su contenido; todavía gritó por dos veces:
—¡No! ¡No! ¡Es demasiado! ¡Es demasiado!
Luego, las manos sobre el estómago, cayó al suelo de bruces, y allí quedó inmóvil. Me levanté, traté de incorporarle: estaba muerto. Cogí el frasquito y leí su marbete. Delante de mí, Leopoldo Blaw acababa de envenenarse con cianuro.
También yo percibo «la voz muerta»
El trágico fin me anonadó; permanecí un gran rato flotando en la inconsciencia. Después, la primera idea que me acudió a la mente fue la de huir. Y en el acto comencé a pensar en cómo llevar a cabo la fuga. Porque la escena no había tenido testigo ninguno, y allí estaba el frasquito acusador, y aunque desapareciese el frasquito, estaba el cianuro en las vísceras para demostrar el envenenamiento. Blaw se había suicidado, pero ¿acaso no podía pensarse que había sido yo el envenenador? Podría jurar cuanto quisiera que, evidentemente, dadas las circunstancias, no sería creído. ¿Cómo hacerle comprender al juez que mi amigo se había matado al oír la voz muerta? ¿No se me tendría por un asesino con imaginación o, lo que era peor, por un loco? Era preciso huir y huir cuanto antes, y ya iba a poner en práctica la idea saltando por el balcón, cuando pensé que huyendo así me delataba. Había que encontrar otro medio. Miré el reloj; señalaba las dos de la madrugada. Como Blaw había llegado de la calle a las once y media y entre su llegada y su muerte no pudieron transcurrir más de ochenta o noventa minutos, calculé que aquella inconsciencia en que el hecho brutal me sumió, y que yo creía sólo de unos instantes, había durado en realidad una hora larga. Quedé asombrado, y en seguida, como el tiempo apremiaba, me di a pensar un medio para escapar a la sospecha de la justicia; pero no se me ocurría nada. Por fin, a las tres, la ansiada idea brotó en mí, esplendorosa, a pesar de su peregrina sencillez. Cogí la llave del portal, que había dejado Blaw sobre la mesa, y saliendo al pasillo me dirigí al cuarto de Gisela. Por el camino atrasé mí reloj tres horas y media. Como esperaba, la niña dormía profundamente. Su rostro, reposando en las sábanas negras, parecía de marfil. Me incliné sobre ella y la besé con fuerza, procurando que se despertase; para conseguirlo tuve que repetir el beso. Entonces Gisela abrió suavemente los párpados.
—¿Eres tú? —murmuró.
—Yo soy, preciosa, que me marcho. Me aguarda un amigo a las doce y media.
La pregunta que yo esperaba, la pregunta que yo había provocado, salió de los labios de la niña.
—Pues ¿qué hora es?
Saqué mi reloj y lo puse ante sus ojos.
—Mira —dije—, las doce menos cuarto.
—Entonces hace poco que me he acostado.
—Diez minutos escasos.
—Tenía un sueño... ¿Y papá?
—Trabajando, en el despacho.
—Dile que no se acueste sin despedirse de mí.
—Se lo diré. Que descanses.
—Hasta mañana, Alberto.
Volví a besarla, fui al despacho, abrí la puerta y le di el aviso de Gisela al cadáver de Blaw. Luego bajé la escalera en puntillas y salí a la calle. Sólo entonces comprendí que había obrado con una cobardía inaudita dejando arriba a Gisela sola con el muerto. Un egoísmo feroz me impidió subir de nuevo y doblé la esquina de la calle. Pero no debían acabar allí los tremendos sufrimientos de aquella inolvidable noche. Apenas comencé a subir la escalera de mi casa, cuando aún no había llegado al cuarto tramo, se me paralizaron las piernas y se me agarrotaron las manos; un sudor, un verdadero sudor, me cubrió la frente, una extraña sensación zigzagueante recorrió mi columna vertebral, y el pulso cambió su normal ritmo por uno diez veces más agitado: a mis espaldas acababa de resonar una voz de timbre agudo como la que unas horas antes me describía Blaw. Sólo que aquella voz era la de mi propio amigo, era, una vez más, la voz muerta. Es imposible describir lo que sentí en tales momentos; atacadas mis manos por un súbito temblor, cayó al suelo la cerilla con que me alumbraba, y quedé a oscuras con mi terror y con mi angustia. Quien no se haya visto en trance igual no puede darse cuenta de lo que sufre un hombre cuando siente en su cuerpo el roce de las alas del misterio. Y más que el oído, fueron todos los agentes transmisores del sistema nervioso los que llevaron hasta mi cerebro las palabras de la voz muerta:
«Escucha, Alberto: Helena me ordenaba que matase a Gisela, porque va a ser en su vida muy desgraciada. Yo adoro ciegamente a Gisela, pero notaba que un día iba a obedecer a Helena... Eso era tan terrible que me he matado para evitarlo...»
Calló la voz y yo tuve el suficiente valor, sí, el suficiente valor para volver la vista hacia atrás; y entonces vi, ¡ah, lo juro por mi salvación!, a Blaw, a la figura de Blaw, que iba bajando lentamente la escalera...
Pasé el resto de la noche despierto, fumando y bebiendo café. A las nueve de la mañana me acosté y dos horas después me hizo levantar el timbre de la puerta. Cuando abrí, me hallé ante un policía, que me rogó que le siguiera. Manifesté extrañeza, y fingí desconocer la muerte de Blaw, que aquel hombre me relató en todos sus detalles. Ya delante del juez, declaré con voz gruesa, como la de quien se halla bajo el influjo de una gran emoción —y yo, en realidad, lo estaba—, que había visitado a Leopoldo la noche anterior, según mi costumbre, y que le había hallado muy abatido y preocupado. Añadí que apenas hablé con mi amigo diez minutos. Luego hice un bosquejo de lo que era la vida de Blaw y dejé deslizar la sospecha de que Leopoldo estaba turbado. Quedé a disposición del juez dos días solamente. Se celebró mi careo con Gisela y los dos estuvimos de acuerdo al decir que yo había abandonado la casa de Blaw a las doce menos cuarto de la noche. En la tarde del segundo día los médicos facilitaron el informe deducido de la autopsia. En él se corroboraba que Blaw había muerto envenenado con cianuro y que la muerte debió sobrevenir entre una y dos de la madrugada. Como, según la declaración de Gisela, yo había salido de la casa a las doce menos cuarto, y antes de marcharme había dado a Leopoldo el recado de la niña, «que no se acostase sin despedirse de ella», fui puesto en libertad aquella misma tarde. ¿Cómo iban a imaginarse que el recado se lo había dado al cadáver de mi amigo? ¿Cómo podían suponer que atrasé el reloj tres horas y media? Conmigo se dio el caso de un inocente que tiene que mentir para librarse de un castigo indudable.
Desde aquel mismo día instalé a Gisela en mi casa. Destiné para ella la habitación más alegre: una sala con dos balcones a la calle de Velázquez, por los cuales entraba el sol jubilosamente. Compré muebles caros y tapicé el cuarto de rosa. Gisela era feliz, y yo también. Paseábamos mucho por Madrid y sus alrededores, y nos queríamos como padre e hija. Los domingos íbamos a la sierra pertrechados de víveres. Y al poco tiempo Gisela se deslizaba con sus esquís por los montes nevados, dando giros rapidísimos a una velocidad que yo igualaba difícilmente. Día por día iba desapareciendo la palidez de sus carnes; sus mejillas cobraron color, sus piernas agilidad y todo su cuerpo fortaleza. A ojos vistas, Gisela se hacía mujer. En el verano recorríamos la Costa Vasca. Y el invierno lo destinábamos a los viajes largos. Visité con ella parte de Inglaterra, toda Francia, Estados Unidos y la Argentina. Vivimos un año entero en los Alpes Marítimos. Al lado de Gisela me tenía por el más dichoso de los hombres. Pensaba que mi vida se deslizaría siempre así: en medio de aquella placidez encantadora, sin dolores y sin sobresaltos.
¡Desdichado! ¿Cómo no comprendí que me hallaba, confiado y sonriente, sobre el cráter de un volcán pronto a irrumpir?
La fiera escondida
La primera vez que me di cuenta del doble fondo que tenía el alma de Gisela fue seis años después de la muerte de Blaw, un otoño, en Montecarlo. Cierta noche no tuve más remedio que llevar a la muchacha al Casino. Hasta entonces, con rodeos y distracciones, y llevando una vida de playa y deportes, había apartado de su mente la idea de visitarlo de noche; se lo enseñé a las diez de la mañana, a esa hora en que el edificio pierde todo su personalidad detestable para tomar el aspecto de una curiosidad más que mostrar al viajero; las sillas de caoba reposan alrededor de las mesas del boceará y del treinta y cuarenta, no se oye al fatídico «Fait le jeu!» de los crowpiers y el Casino parece reposar. Pero como, a pesar de todos mis esfuerzos. Gisela se iba convirtiendo cada día más en una señorita de ciudad, de las que aborrecen el campo, y como su carácter empezaba a formarse con una dureza que no admitía la imposición ajena, tenía que llegar el momento, fatalmente, en que la visita nocturna al Casino se hiciera imprescindible. El momento llegó, al fin, y la visita fue provocada y planeada por Gisela. Yo traté de evitar lo que, sin saber por qué, adiviné como un peligro para mi dicha.
—El Casino —le dije— no tiene otro interés que el de su confort fin de siglo. Y de noche se envilece y se encanalla con el espectáculo del juego y resulta desprovisto de toda gracia.
Gisela, con una voz seca y terminante, que no la había escuchado jamás hasta entonces, repuso:
—Iremos esta noche al Casino. Es mi deseo y ha de hacerse. No discutamos más.
Y, en efecto, no discutimos más, porque en las manos de ella mi voluntad se convertía en cera virgen y tomaba la forma que sus caprichos querían darle.
Fuimos al Casino. Gisela, ya de largo, se puso un traje de gasa color de crema, audaz y escandaloso, al través del cual se transparentaba por entero todo su cuerpo de muchacha ya convertida en mujer. Al verla en casa me negué a que saliera así. Pero ella, resueltamente, resumió:
—Si no quieres venir conmigo, iré sola.
La acompañé, porque lo habría hecho como lo decía. Pasé una de las noches más dolorosas de mi vida. Gisela jugó y perdió lo que ambos llevábamos. En cuanto perdió el último luis, me abandonó y desapareció por la terraza, emparejada con un joven oficial con el que había estado manteniendo un flirt de miradas toda la noche. En los jardines, al pie de la estatua da Berlioz, tragándome lágrimas que se me antojaban acíbar, me di cuenta de que me hallaba furiosamente enamorado de Gisela. Sí. Enamorado, porque lo que yo sentía en aquellos instantes era celos, unos celos voraces que me consumían el corazón. No pude dominar mis nervios cuando allí, en el silencio de la noche, oí la voz de Blaw, la voz muerta, que decía: «Tendrás que matar a Gisela. Helena tenía razón. Gisela es mala, y te hará desgraciado...» Corrí a la terraza; sentados en un rincón sombrío y propicio, hallé al oficial y a Gisela besándose. De un salto me precipité sobre el grupo y abofeteé al nombre. Acudió gente. Se cruzaron nuestras tarjetas. A la mañana siguiente nos batimos en Beausoleil. El oficial, que se llamaba Clermont, era joven y vigoroso y tiraba el sable de un modo magistral. Yo, hombre sedentario por costumbre y por naturaleza, no he practicado jamás la esgrima. Concertado el duelo a espada francesa, era segura mi derrota y quizá mi muerte. No me arredré, sin embargo; aquella misma noche recibí la primera y única lección de esgrima. Como la proximidad del lance apremiaba, el maestro se limitó a enseñarme el clásico romper presentando sable y el fondo de Lagardère. Empezó el lance a las seis de la mañana, cuando ya el sol brillaba esplendoroso. Medido el terreno, desinfectadas las puntas de las armas y sorteadas las mismas, me encontré frente a frente con aquel hombre a quien no conocía doce horas antes y hacia quien ahora sentía, sin embargo, un odio feroz. Se dio la palmada convenida, que, en el silencio del campo, sonó de un modo lúgubre, y Clermont y yo comenzamos a batir los aceros: yo, aguardando un momento de descuido; él, para estudiarme. Debió de convencerse en seguida de mi falta de preparación, porque comenzó muy pronto a atacar rudamente. Yo, a cada una de sus embestidas, rompía y presentaba el sable, y a poco de repetir la operación observé que la caída en guardia de mi enemigo, después de los fondos, era su punto débil, quizá porque Clermont se resentía de una herida en el pie derecho. Formé entonces mi composición de lugar, continué batiendo su sable, y en el preciso instante en que él volvía a una guardia, tiré el fondo de Lagardère con una rapidez fulminante. Mi espada relampagueó en el aire y fue a clavarse en el entrecejo del oficial. Mi enemigo cayó de espaldas y ya no se movió nías; la muerte fue instantánea.
Desde aquel día Gisela me tomó un odio profundo. La fiera que llevaba escondida en su interior despertose del todo. Hija de madre histérica y de padre epiléptico, Gisela era una degenerada. Hallaba placer en ver sufrir; gozaba haciendo hervir en deseos a los hombres; era perversa, lasciva y cruel. Cuatro años después de mi duelo en Beausoleil, la hija de Blaw, que tenía ya veinticinco, había bajado muchos peldaños en la escala de la degradación. Yo, cada vez más enamorado de ella, con un amor de alucinación, lo sufría todo en silencio; y ella, que se sabía amada por mí, extremaba sus injurias y sus afrentas. Paseaba por el jardín de nuestra casa en Morlaix, en Bretaña, colgada del brazo de sus amantes, y convertía la quinta en escenario de sus peores extravagancias y de sus más impúdicas fantasías. Pero yo continuaba amándola... amándola. La tenía por un pozo de vergüenzas y, sin embargo, la quería...
Quién mató
Cierta tarde no pude más, y tomándola por la mano, como en los días de su infancia, la dije:
—Gisela: es preciso que te haga una confesión; es necesario que conozcas a fondo mi alma; es indispensable que sepas que te adoro y que te quiero por esposa.
Ella me miró entonces fijamente y luego lanzó un torrente de risa helada y de burlas mordaces:
—Déjate de estupideces —resumió—. Hace tiempo que para ti ha debido morir el amor. ¿Con qué derecho aspiras a él? Yo soy joven y estoy llena de sensaciones. Puedo aspirar al amor; pero tú, no. Tú eres un viejo concluido.
Me dejó solo, con el corazón congelado por la desilusión. ¡Diez largos años de dedicar mis energías a formar una mujer para no obtener, al cabo del tiempo, ni un reflejo de su afecto!... Lloré mucho. Y volví a escuchar la voz muerta, que me repetía incansable: «¡Es mala! ¡Mátala!» Pero como todavía, a pesar de todo, amaba a Gisela, rechacé el mandato con espanto. Y aquella misma noche, para rematar su actitud, sin duda, la hija de Blaw escarneció mis cabellos grises sentando a mi mesa a uno de sus amantes. Era tan incorrecta y tan insoportable la actitud de los dos jóvenes, que antes de los postres les dejé solos. Y, en realidad, quien quedó solo fui yo: pues aquel mismo día Gisela huía para siempre de mi casa.
Pasaron años; de tarde en tarde, conocía trozos de la vida de la muchacha. Subió; se mantuvo en su triste altura algún tiempo. Y luego comenzó a bajar rápidamente la cuesta del envilecimiento, hasta la miseria primero y después hasta el hampa. Pero mi amor por ella seguía vivo en mi pecho, como una flor brotada del barro. Me volví retraído y misógino; me hice taciturno e insociable. Una tristeza mortal y sin consuelo de luz alguna se adueñó de mi espíritu, donde ya se había puesto el sol. De vez en cuando cogía el retrato de Gisela para besarlo, para acariciarlo, y entonces, indefectiblemente, la vos muerta resonaba fatídica en mis oídos: «¡La matarás! ¡La matarás!» Cierta noche me refugié en aquella alcoba de mi casa de Madrid que ocupara un día Gisela, para pensar en la belleza infinita de sus quince años. Era verano; estaban los balcones abiertos, y la madrugada, llena de efluvios eléctricos, empezaba a acusarse en el cielo morado. La voz muerta sonó una vez más junto a mí: «¡La matarás!» Y, flotando en el centro de la habitación, vi la figura de Blaw, que extendía el brazo acusándome: «¡La matarás!» Como las aguas de un río súbitamente en libertad, así se desataron mis furias, contenidas tanto tiempo. Cogí el pesado portátil de cobre que iluminaba, la estancia y lo lancé contra la aparición. La lámpara cruzó el espacio como un aerolito y salió por el balcón abierto. Cayó a la calle. Oí un grito agudo y me asomé al exterior. Alguien gemía allí abajo. Me precipité por la escalera, abrí el portal, salí a la calle... Sobre el empedrado, el portátil, manchado de sangre, relucía.
Al lado, Gisela, suelto el cabello, vidriados los ojos.
¿Volvía Gisela a implorar mi perdón? ¿Venía solamente a morir, obedeciendo un mandato invisible?
Nunca lo he sabido, puesto que la maté. Yo arrojé, en efecto, la lámpara mortífera. Pero en realidad, ¿fui yo quien mató a Gisela, o fue la voz muerta?...




EL SILENCIO


Un suceso extraordinario
Roberto Santín se encontró a Alberto Wilson al salir de la sala de juego.
—¡Qué ha hecho usted? —preguntó Wilson, deteniéndose.
—Perder, como siempre, querido Wilson.
—Lo suponía, y venía a prestarla ayuda.
—¿Para perder los dos?
—¡Quién sabe si para ganar!...
—No se haga usted ilusiones... Aquí no gana nadie.
—Más que «el hombre rubio».
—Es el único. Ayer repitió tres veces el caballo del veinte y se llevó cerca de doce mil pesetas. Pero la suerte del «hombre rubio» no es contagiosa, afortunadamente para el Casino.
—Y desgraciadamente para nosotros.
Los dos amigos habían echado a andar y no tardaron en llegar al vestíbulo.
—Si le parece a usted —dijo el español—, nos sentaremos en la terraza.
—Me parece una idea magnífica —repuso el otro.
Y ambos ocuparon dos sillones de junco, junto a una mesita del bar, allí desde donde el mar parecía un gran espejo, y pidieron dos grape-fruits helados.
Roberto Santín, arquitecto, era un individuo de mediana estatura, delgado, moreno; contaría a lo sumo treinta y ocho años, y se hallaba en ese período de la vida del hombre en el que la razón ha equilibrado al temperamento. Soltero de nacimiento —como él mismo decía—, Santín vivía de un modo bastante bohemio: pero como tenía dinero, su bohemia era, simplemente, un envidiable estado en el que la libertad y lo imprevisto eran reyes absolutos. En cuanto a Alberto Wilson, había fijado su residencia en España para huir de sus compatriotas, pues, a pesar de haber nacido en Dublín, como toda su ascendencia masculina —y femenina—, no sentía la causa de la independencia de Irlanda de la manera romántica que la sentían en general los irlandeses. Ansiaba la independencia del Eire, y creía que había que luchar por ella, cero Wilson no concebía que pudiera hacerse una guerra más que a tiros. Sin tiros, una guerra se le antojaba un romanticismo enfermizo.
—Soy el único irlandés realista —solía decir a veces.
Y en efecto: en él no había nada romántico, lo que le restaba —esto es lo cierto— bastantes simpatías. Con respecto a los ideales políticos de sus compatriotas, opinaba que aquél era un movimiento dirigido por perturbados y realizado por locos. Estas ideas llegaron a hacerse públicas en su patria, y, poco a poco, la hostilidad fue condensándose a su alrededor y Alberto Wilson empezó hallar la vida desagradable. La lucha romántica estaba en aquellos momentos en todo su apogeo. Por entonces comenzó el alcalde de Cork su abstinencia absoluta en la cárcel; él no cedía, movido por su ideal: el Gobierno no se doblegaba, dispuesto a mantener el principio de autoridad. Lenta y voluntariamente agonizaba de hambre el rebelde; los de Londres se limitaban a contemplar el espectáculo; el pueblo irlandés entero contenía la respiración, emocionado; cada día transcurrido producía mayor efervescencia; a los cincuenta y cuatro, el voluntarioso Sidney, iniciador de «la protesta por el hambre», moría suavemente, falto de todas las reservas orgánicas, e Irlanda entera se vistió de luto. Desde Donegal a Bautry, desde Wicklow a Galway, toda la isla fue un solo sollozo y una lágrima sola. El alcalde de Cork se convertía en un mártir de la libertad. Los escasos amigos que visitaron a Alberto Wilson llegaron aquella noche muy excitados. No se hablaba sino del glorioso y terco alcalde; se le comparaba a Mucio Scévola, a Dándolo, a Guzmán el Bueno, a monsieur D’Assas, a todos los héroes, en fin, que habían sabido sufrir estoicamente por un ideal. Un imprudente preguntó a Wilson lo que opinaba de aquel sacrificio. Y Wilson repuso que lo encontraba absolutamente estúpido.
Ayunando y muriendo de ayunar demostraremos al mundo que comer es imprescindible para vivir, pero no venceremos la resistencia inglesa, si, como hay que presumir, los ingleses, en lugar de imitarnos, siguen desayunando huevos con bacon y mantequilla...
Esta opinión tan realista como sensata y patriótica, levantó, sin embargo, una tormenta de protestas. Aquellos fanáticos del romanticismo gritaron, acorralaron e insultaron a Wilson; se le llamó traidor y cobarde, se le maldijo y se le despreció. Entretanto, la contienda civil se hizo más dura; habían comenzado los asesinatos en las calles, y una noche, al salir del teatro, cinco desconocidos hicieron una descarga sobre Wilson, que resultó ileso. El realista, con un gesto de desdén, se trasladó a España. Dos semanas después, en Dublín, era incendiado y destruido por los románticos el palacio donde Wilson pasara su vida entrera. Ya nada le retenía en su país, donde no se le comprendía y se le odiaba, y Alberto Wilson hizo propósito de no volver más a Irlanda. Y no volvió.
Acababa de tomar, junto con Roberto Santín, su grape-fruit helado cuando Ramón Flores se acercó a la mesa de los dos amigos. Contra su costumbre, pues era un hombre jovial, el abogado venía muy serio, y, al parecer, preocupado. Santín, lleno de extrañeza, no pudo por menos de preguntarle:
—¿Qué te sucede?
Y Flores, sentándose entre el arquitecto y el irlandés, repuso:
—Estaba buscándote, Roberto, para que me aconsejes. Hace unos instantes me hallaba en el salón, bailando con Hortensia, cuando al pasar junto a uno de los ventanales que dan al jardín, vi al «hombre rubio», que hacía señas a alguien que debía hallarse junto a la terraza de los músicos. Hortensia y yo, movidos por la curiosidad que a todos nos inspira ese enigmático individuo, a quien nadie conoce y del que todo se ignora, nos detuvimos frente al ventanal, un poco hacia la izquierda, y entonces vimos cómo el «hombre rubio» se reunía con una mujer y cómo ambos se enlazaban y cambiaban un beso.
—¿Eso es todo? —murmuró Santín—. Pues no comprendo en qué tengo que aconsejarte...
—Es que la mujer a quien besaba ese hombre era mi hermana, Roberto.
El arquitecto y Wilson alzaron las cabezas, estupefactos.
—¡Tu hermana!
—¿Su hermana?
—Sí; y tú lo sabes, Roberto; y usted lo sabe, Wilson, mi hermana murió hace dos años...
—Amigo Flores —dijo el irlandés—, usted delira; un parecido fortuito le ha confundido y...
Ramón Flores movió la cabeza negando:
—No, Wilson. Inmediatamente después del hecho abandoné el salón y salí al jardín. El «hombre rubio» y ella habían desaparecido; pero en el sitio donde habían estado, sobre el césped, vi brillar un objeto; lo cogí; era esto: una sortija que yo le regalé a mi hermana Margara hace cuatro años, y en la que, como puede verse, mandó grabar: «para que no te olvides de tu hermano Nito». Nito fue siempre mi nombre familiar...
—Pero eso no prueba nada —exclamó Santín.
—Eso lo prueba todo —repuso Flores—, porque esta misma sortija la ceñí yo al dedo anular de la mano izquierda de Margara el día que sus ojos se cerraron para siempre. Y con esta sortija fue Margara a la tumba...
El futuro reo
Cuando la estupefacción permitió hablar a los dos hombres, el irlandés, preocupado ya por el esclarecimiento del misterio, preguntó a Flores con inquietud:
—¿Alguien más que usted conoce ese incomprensible caso?
—Sí —repuso el aludido—; ya le he dicho que estaba conmigo Hortensia. Mi prometida vio igual que yo cómo mi hermana besaba al «hombre rubio»; pero la he advertido que no dijese a nadie, y ella nada dirá, porque me obedece absolutamente.
—Muy bien; entonces quizá consigamos sacar algo en limpio. ¿Qué edad tenía su hermana al morir?
—Margara acababa de cumplir veintitrés años; fue siempre una muchacha sencilla, de gustos burgueses; tierna y equilibrada en sus afectos; poco amiga de alternar ni de figurar.
—¿Viajaba?
—Lo corriente; con mi padre o conmigo, porgue mi madre murió al darla a luz. Tres años antes de morir, Margara pasó una larga temporada, once meses, en casa de Estefanía, una hermana de mi madre, muerta también recientemente; pues en dos años, yo, que tenía tres seres ligados a mí por vínculos de sangre —Margara, mi padre y Estefanía—, me he quedado solo, sin otro amor que el de mi prometida.
—Es doloroso.
—Muy doloroso, porque, además, hemos sido siempre una familia muy unida, con mucha densidad de efecto. Mi hermana y yo, particularmente, nos adorábamos, y jamás hubo ningún secreto entre los dos.
—Entonces sabrá usted perfectamente si su hermana tuvo alguna vez amores con alguien.
—Con nadie. Esté usted seguro. Su carácter tímido era refractario a toda galantería. En reunión con otros hombres que no fuéramos mi padre o yo, Margara se encontraba violenta y desasosegadamente; no estaba en su centro. Ella me dijo muchas veces que su ideal habría sido vivir en el campo, en una casita pequeña, con un hombre que la quisiese bien. Pero nunca se dio prisa por conocer aquel hombre, y murió sin haberlo conocido.
Wilson iba a decir algo, pero en el mismo instante cruzó la terraza, hacia la sala de juego, un hombre alto, cuidadosamente afeitado y muy rubio, con un pelo como de oro; los ojos entre verdes y azules, despiertos y vivos, daban gran animación a su semblante; la boca, de labios palidísimos, tenía un fruncimiento especial, algo de reconcentrado y de hosco. Santín, Wilson y Flores le siguieron con la mirada; este último se incorporó para salir a su encuentro.
—Déjeme usted a mí —exclamó el irlandés conteniéndole—. Perdóneme, pero creo que usted, con su nerviosidad, lo estropearía todo.. Si este hombre se nos escapa, no podríamos llegar a saber ni una palabra de todo lo que ocurre.
—¿Y cree usted que trataría de escaparse? —preguntó Santín.
—No lo creo; estoy seguro —repuso el inglés levantándose—. Ese hombre tiene la clave del enigma, y no tardará en sentarse en el banquillo de los acusados.
Tres papeles enigmáticos
Alberto Wilson permaneció detrás del «hombre rubio» todo el rato que éste estuvo contemplando cómo saltaba la bolita de marfil de una casilla a otra de la ruleta. Luego el desconocido pasó a las mesas del treinta y cuarenta, y el irlandés continuó espiándole; más tarde, el espiado fuese a los caballitos, y Wilson le siguió también. En ninguna parte jugó ni un billete, y cuando se cansó de presenciar el juego abandonó la sala y volvió al salón de baile. Esta vez le seguían, además de Wilson, Santín y Flores, a una prudente distancia. Los dos últimos aguardaban órdenes del irlandés, y no comprendían absolutamente nada de todos aquellos giros y evoluciones. Aprovechando un momento en que el «hombre rubio» estaba de espaldas, asomado a un ventanal, Wilson se acercó a sus amigos.
—No sé —les dijo rápidamente—por qué este tipo ha venido hoy al Casino. No juega, no habla con nadie y, sin embargo... ¡Ah! Atención... Se va al jardín. Sigámosle, señores.
Los tres amigos salieron al jardín detrás del individuo, el cual se dirigió rectamente a la verja de entrada; un auto se hallaba parado ante los hierros; de pronto, el «hombre rubio» echó a correr, y en pocos momentos llegó al auto y se metió dentro.
—¡A escape! —exclamó Wilson.
El irlandés, seguido de sus compañeros, se lanzaron hacia la verja; cuando llegaron, el auto acababa de partir; la luz de la luna, iluminando la carretera, descubrió cómo por una de las ventanillas del carruaje asomaba un paño blanco, que segundos después caía al camino. Los tres se dirigieron allá. Wilson cogió el pañuelo, que era un chal de lamé. Santín y Flores se reunieron a examinar la prenda; de pronto, Flores lanzó un grito de asombro:
—¡Este es el chal de Hortensia, mi prometida!
—¿Está usted seguro? —dijo Wilson.
—¡Oh! Completamente.
—Entonces es que la lleva allí...
Y señaló con su mano extendida el auto, que se borraba en la lejanía.
La voz de Santín le interrumpió:
—¡El auto acaba de pararse!
—¡Vamos, señores! —gritó el irlandés.
Pero su orden era innecesaria; ya Flores y Santín corrían a lo largo de la carretera con todas las fuerzas que sus piernas les permitían.
Cuando se hallaban a cosa de veinte metros del coche, los tres pudieron ver perfectamente cómo el «hombre rubio», que se había apeado del carruaje, se agachaba tres veces consecutivas depositando algo en el asfalto de la carretera, y también pudieron ver cómo acto seguido el individuo volvía a subir al coche y cómo éste arrancaba de nuevo y desaparecía definitivamente, camino adelante, en la oscuridad de la noche. No tardaron en llegar al punto donde el auto se había detenido, y a los tres les faltó tiempo para hacer funcionar los mecheros automáticos, iluminando la zona de asfalto donde «el hombre rubio» se había agachado a dejar algo en el suelo. Y, en efecto, algo había dejado. Había dejado tres hojas de papel, arrancadas de un block de bolsillo, con unas palabras escritas a lápiz en cada una. En la que cogió Santín se leía lo siguiente: «Amar es trasponer los umbrales de la muerte». En la de Alberto Wilson habían escrito: «Callar es gozar tranquilamente de la vida». Y, por último, en la que cogió Ramón Flores se acertaba a descifrar estas palabras: «Averiguar es destruir el encanto de lo desconocido».
Wilson, Flores y Santín se miraron entre sí, de hito en hito. Luego, meditabundos, lentamente, regresaron hacia el Casino, sin saber qué pensar de lo ocurrido.
Las dudas de Flores
Nadie, en toda la playa de moda, sabía quién era ni de dónde había venido aquel individuo. Un buen día apareció en el Casino con su gesto reconcentrado, y allí, donde todos tenían sus amistades y sus tertulias, él fue un extraño. Alguien, nunca se pudo saber quién, le llamó el «hombre rubio», y pronto el remoquete se extendió por todo el Casino, y a falta de otro nombre, le conocieron por el «hombre rubio» hasta los mismos camareros y los croupiers. A las mujeres les interesaba; a los hombres les resultaba antipático, quizá porque a ellas les parecía interesante; los camareros le adoraban, porque era espléndido en las propinas, y en la «secretaría» le temblaban, porque tenía una suerte magnífica en el juego. Él, por su parte, parecía despreciar a todos. Aquella temporada había ido varias noches al Casino; pero después del incidente de los «papeles» nadie le volvió a ver más. Llegó el otoño, la playa se quedó sin veraneantes, y el Casino sufría una pereza que parecía el descanso de tantos días de continuo ajetreo. Wilson regresó a Madrid y se instaló en su villa de la Castellana; Roberto Santín tornó a sus planes y a sus francachelas, y Ramón Flores se hizo cargo otra vez de su bufete. Todos se preparaban para el invierno; lo sucedido en el verano parecía olvidado. Al regresar al Casino, después de la aventura de los «papeles», Wilson, Santín y Flores hallaron a Hortensia en la sala de baile. Referida la aventura, no pudo por menos de reírse. Porque justamente aquella noche, Hortensia no había llevado chal, y aunque el hallado en la carretera se parecía mucho al suyo, no era el suyo: podía afirmarlo seriamente...
De todo lo extraordinario que en aquellas horas había sucedido no quedaba, pues, más que la sortija de Margara, aquella sortija aparecida en la terraza y con quien la joven había sido enterrada dos años antes. Wilson y Santín ni se acordaban ya de ello; pero Flores no podía olvidarlo tan fácilmente, y en todos sus trabajos se veía la labor de un preocupado. Varias veces pensó en visitar la tumba de su hermana, tenía un ansia inmensa de verla allí, pero otras tantas, Hortensia le quitó la idea de la cabeza.
—No concibo —le decía— que te obstines en un disparate semejante.
Y como realmente había momentos en que también a él le parecía un disparate la decisión de hacer abrir la tumba de su hermana, y como, además, para llevar a cabo aquello se tropezaba con muchas dificultades de tipo legal, el tiempo iba pasando sin que el proyecto se realizara, con lo cual la tranquilidad no volvía al ánimo conturbado de Ramón Flores.
La extraña conducta de Hortensia
En los primeros días de enero, a su antigua preocupación, Flores tuvo que añadir una preocupación nueva. Acababa su labor en el bufete, una tarde de mediados de mes se hizo llevar rápidamente al Congreso. Era diputado; se hallaba en aquella época en la oposición, y a la sazón, con otros compañeros coaligados, se dedicaba a hacer obstrucción a un proyecto recién presentado. Al llegar, el debate alcanzaba su máxima intensidad. En los pasillos le esperaban dos o tres compañeros. Rodríguez Ureña se le acercó rápidamente:
—Chico, Flores, eso no pasa adelante; en cuanto entres tú y les des la puntilla, nos salimos con la nuestra. Comprenderás que la zancadilla va a ser magna; el Gobierno no dura tres días.
Flores, excitado ya por el próximo triunfo, repuso:
—¡Vamos, vamos!
Entraron en el hemiciclo. Alforde, el ministro de Fomento, se defendía rabiosamente en su último reducto; la discusión del proyecto había tomado extraordinarias proporciones; todos convenían que la vida del Gobierno dependía de aquello. A los pocos instantes calló Alforde, y Flores comenzó a consumir un turno. Sus primeras frases fueron calientes y duras; Alforde, que se imaginaba adonde le conduciría la oratoria arrolladora de Flores, jugueteaba nervioso con los lentes, esforzándose, sin conseguirlo, por sonreír. De pronto, cuando ya todos daban por rechazado el proyecto, Flores, que había lanzado una mirada a la tribuna pública, calló de pronto; intentó rehacerse; pero, sin poder evitarlo, perdió el hilo del discurso y comenzó a balbucir lugares comunes; su frente se perló de sudor, su palabra se tornó premiosa, olvidó por completo lo que discutía, perdió la noción de dónde se hallaba y comenzó a emitir frases sin sentido. En la Cámara hubo un revuelo de extrañeza. Flores, incapaz de ligar dos ideas más, se sentó en el escaño, dando por terminado su discurso. Alforde aprovechó aquella imprevista situación y arremetió en la defensa del proyecto. La obstrucción estaba vencida. Flores, desentendiéndose de todos cuantos se le acercaban estupefactos, salió del salón y se dirigió a la tribuna pública; en mitad del discurso había visto allí al «hombre rubio», y detrás, a su novia, a Hortensia... Subió rápidamente a la tribuna, pero no encontró allí ni a Hortensia ni al «hombre rubio»; entonces cogió el coche y fuese, sin perder momento, a casa de su prometida. Tampoco en su casa la halló... Aguardó Flores, en un estado de impaciencia irresistible. Ella llegó al poco tiempo, agitada, como quien se ha apresurado mucho. Él la abordó nerviosamente al entrar:
—¿De dónde vienes?
Hortensia vaciló; no esperaba encontrarle allí.
—Vengo de compras —dijo.
—¡Mientes!
—Ramón...
—Has estado en el Congreso, en la tribuna pública, con el «hombre rubio». Te he visto, y por la impresión de verte acabo de sufrir una derrota política. ¡No mientas! Dime toda la verdad. Necesito saber toda la verdad.
—Sabrás toda la verdad, te lo juro.
—¡Ahora, necesito saberlo ahora!
—Ahora es imposible, Ramón —dijo ella inconmovible.
—¿Pero por qué?
Esta vez Hortensia no contestó. Hubo entre ambos una pausa larga y densa. De pronto, con rabioso ademán, Flores cogió el sombrero y fue hacia la puerta.
—¿Te marchas? —dijo la muchacha.
—Sí; y no volveré ya más. He perdido la confianza en ti,
Hortensia le miró con dulzura y sonrió; luego pronuncio esta frase extraordinaria:
—Tú volverás, Ramón...
Wilson y Santín ven también a Márgara
Una mañana, Santín entró en la alcoba de Flores cuando éste comenzaba a vestirse.
—Noticias. Hay grandes noticias —dijo el arquitecto con muestras de agitación.
—¿Qué es ello? —preguntó el diputado.
—¡Una pequeñez! Anoche, como de costumbre, fui al Reina Luisa para charlar un rato con el personal de coros, donde, como sabes bien, tengo buenas amistades. Al final del segundo acto dejé el escenario para dar un vistazo a la sala, y en uno de los palcos, en el número seis, a la primera ojeada, vi al «hombre rubio» que hablaba tranquilamente con... ¿Con quién dirás? Con tu hermana, con Márgara...
—¡Ah! ¿Lo ves? —interrumpió, sin poderse contener, Ramón—. ¿Te convences de que yo decía verdad?
—Me convenzo, Ramón, y Wilson está también convencido. Porque, al dar la vuelta por el pasillo de palcos, decidido a confirmar de cerca lo que mis ojos creían ver de lejos, tropecé en persona con Wilson. Podrás suponer lo grande de mi alegría. Le expliqué a Alberto lo que estaba sucediendo, y desde una de las puertas laterales le mostré a tu hermana, que seguía hablando animadamente con el individuo dichoso. Pero no pararon ahí las casualidades... A nuestro lado, dos caballeros tenían también fija la vista en el palco número seis. Nos extrañó su actitud, y más aún, la conversación que sostenían. Escuchamos. Hablaban así:
«—¿Ves ese individuo que está con la morenita del traje verde?
»—¿La del arete de brillantes?
»—Sí.
»—Pues es un tipo raro, que a lo mejor, como policía, te interesa. Figúrate que este verano, en la playa de...
»—...se pasó toda la temporada solo, aislado, sin tratarse con nadie y sin hablar con nadie...
»—Eso es. Pero ¿cómo sabes...?
»—Y no lograrías conocer de él ni el apellido.
»—Justamente. Pero...
»—Hasta el punto de que no faltaría quien dijese que era mudo, y para designarle le pondríais un mote...
»—Sí. Le conocíamos por el «hombre rubio».
»—¡Claro! Ese truco del "silencio" lo emplea mucho...
»—¿Qué quieres decir?
»—Que entre los internacionales que cultivan el robo en gran escala se utiliza mucho una combinación que en el tecnicismo de la clase se llama el silencio. Consiste en presentarse en un hotel o en un Casino de gran lujo, allí donde la parroquia es más diversa y heterogénea, siempre serio, aislado y taciturno; no hablan con nadie, con nadie hacen amistades, ya los pocos días de seguir esa conducta, como en los grandes Casinos se cultiva el chisme a todo trapo, ya han conseguido que el público se fije y se interese por ellos. Las primeras que sienten inclinación hacia ese operador son las mujeres. Las damas honradas le siguen con la vista, se preguntan quién será aquel individuo, el porqué de su aislamiento, en qué consistirán su tragedia y su vida. Las aventureras le buscan, le acosan, se le disputan, y muchas señoras, que presumen de honradas, pero que no lo son, imitan a las aventureras. El explotador del silencio ya no tiene más que elegir la víctima mejor. Si una de las señoras interesadas luce un costoso collar, una rica alhaja, puede despedirse de ella para siempre, porque el silencioso tarda en tenerla en su poder lo que tarda en conceder una entrevista.
»—Pero, entonces, ¿ese individuo del palco...?
»—Ese tipo, vuestro «hombre rubio» de este verano, es un «internacional», que ha catado ya las cárceles de todos los países y que cultivaría el verano pasado el silencio para dar un «golpe» sabe Dios a quién. Yo mismo, hace un par de años, tuve la satisfacción de detenerle en Sevilla, a raíz de uno de sus magníficos robos. Cumplió la condena, y ahora, por lo visto, está «descansando»...
»—Pues la mujer que va con él es espléndida —dijo el otro caballero.
»—Preciosa. Si no hubiera muerto, yo habría jurado que era la hermana de Ramón Flores, el abogado que ganó el pleito de Casajús. Se parece extraordinariamente. Pero la de Flores murió hace dos años o tres.» Acabó el entreacto, y Wilson y yo no pudimos oír más —dijo Santín—; pero era bastante para proceder. Como tú comprenderás, el hecho de que tu hermana se hallase en el teatro habiendo muerto hace dos años era una cosa demasiado fuerte: pero el que estuviese mano a mano tranquilamente con un ladrón no era menos fuerte tampoco. Meditando un medio de ataque, Wilson y yo pensamos entrar en el palco número seis para interrogar a la dama; mas no tardamos en desechar la idea, porque no era solución, fuese o no fuese tu hermana, nos habría contestado que no teníamos derecho a preguntarle nada. Además, nos imponía el teatro; un escándalo allí era desagradable. En consecuencia, decidimos esperar. Cuando iba mediado el acto tercero, Wilson y yo salimos al vestíbulo. Al poco rato, por la escalerilla de palcos, bajaron el «hombre rubio» y la dama. Alberto se colocó a un lado de la puerta, yo al otro; pues bien, ninguno de los dos pudimos ver el rostro de ella... Iba tapada con las pieles, y sólo sus cabellos temblaban, movidos por el aire. Subieron a un auto, nosotros a otro y comenzó la persecución. Recorrimos varias calles a una marcha media; el «hombre rubio» se dio cuenta enseguida de que íbamos tras él. De pronto, cuando atravesábamos la plaza de la independencia, su coche se disparó a todo meter por Alcalá arriba. Era un «Cadillac» magnífico que se deslizaba vertiginoso con un suave runrún del motor. Nosotros, en el coche de Wilson, menos potente y rápido, perdíamos terreno, aun cuando la marcha que llevábamos era la máxima. Al llegar a la altura de las Ventas, el «Cadillac» se había perdido de vista. Seguimos, empero, no queriendo que nuestro esfuerzo resultara infructuoso. Ya, en el campo, frente a una quinta con jardín enverjado, Wilson dio la señal de alarma, y nuestro auto se detuvo cerca del edificio. A la puerta de la quinta el coche del «hombre rubio», vacío, se ponía lentamente en marcha, de vuelta hacia Madrid. En la quinta quedaban, por lo tanto, el «hombre rubio» y esa mujer causa de todas nuestras preocupaciones... Wilson está allí, a pie quieto, vigilando la casa, mientras yo venía.»
Cuando Santín acabó de narrar la aventura, Flores concluía de vestirse.
—Vamos allá inmediatamente —dijo el diputado.
—¿Qué plan tienes?
—Es bien sencillo. Quiero que hablemos con el «hombre rubio», de grado o por fuerza. Anda de prisa.
Subieron ambos en el auto de Flores. Antes de entrar en las Ventas habían dejado en la carretera dos perros muertos.
«Averiguar es destruir el encanto de lo desconocido»
Wilson, Santín y Flores se detuvieron emocionados antes de llamar al timbre empotrado en la verja. Fue el irlandés quien tuvo el arranque de oprimir el botón de marfil. La llamada resonó lejos. Transcurrieron unos instantes, que para los tres hombres fueron siglos. Por fin, se abrió la puerta de cristal del edificio y; salió una doncella; abrió la verja; sonrió.
—¿A quién anuncio?
Wilson, Santín y Flores se miraron desconcertados ante la sencillez con que todo empezaba a desarrollarse. Ramón se rehízo y alargó una tarjetita.
—Tome. Este señor y dos amigos.
—Pasen ustedes.
«¡Pasen ustedes!» Aquello ya era extraordinario. Pasaron a un saloncito muy lindo. La doncella desapareció y cerró la puerta. Transcurrieron diez minutos, veinte, tres cuartos de hora... Flores, Wilson y Santín comenzaron a sentirse inquietos. El arquitecto fue a la puerta, manejó el picaporte: la puerta no se abría.
—¡Esto es una encerrona!
—¡Hemos caído como tres bachilleres!
—¡Qué torpeza!
Y de pronto los tres guardaron silencio. Acababan de oír un ruido tenue detrás de un mueble que se alzaba en un rincón. Lentamente, a paso de lobo, los tres se dirigieron allá; Flores sacó su revólver y lo apuntó, retirando el mueble de una sacudida:
—¿Quién hay ahí?...
Detrás del mueble sonó una vocecilla infantil.
—¡Soy Pepito!...
Era un niño de unos cuatro años, rubio, precioso, que miraba a los tres hombres con los ojos muy abiertos. En aquel instante mismo se abrió la puerta y entraron en la habitación el «hombre rubio» y Márgara Flores. Pepito, al verla, fue hacia la dama y se abrazó a sus rodillas.
—¡Mamá! Estos desían que la puerta estaba serrada, y es que querían abrirla al revés.
La doncellita que abriera la puerta entró de nuevo para llevarse al niño, y así que ambos desaparecieron, el «hombre rubio» se adelantó y se presentó diciendo:
—Me llamo José María Antúnez, y puesto que ustedes me obligan, voy a explicarles todo lo ocurrido.
Flores le interrumpió diciendo:
—Le ruego que hable lo más claramente posible.
—A ello voy, señor mío. Les confieso a ustedes que soy un hombre rico que ha hecho su fortuna robando. Pero a su pesar, soy más digno que infinidad de hombres, porque muchísimos de ellos le roban a la nación, a los ciudadanos, al artista, al científico, al obrero, al asalariado; y roban cosas vitales, como son secretos de Estado, la tranquilidad y el porvenir de la Patria; el pan del que trabaja para ganarlo; el dinero del que contribuye a las cargas del país, etc. Yo no he robado más que a los ricos, y en sustancia sólo joyas: es decir, superfluo, lo que para nada sirve... Además, los otros ladrones que he citado roban sin riesgo ni castigo, y yo sé lo que es vivir en calabozos. Por otra parte, tengo un corazón apasionado y sé rodear de felicidad a los seres a quienes amo. Hace seis años me enamoré firmemente de una mujer, que no tardó en corresponderme con igual firmeza. Ella era una muchacha de la alta sociedad; yo estaba al margen de esa misma sociedad. No obstante, no fue imposible nuestro amor, porque ambos nos queríamos; y de nuestro cariño nació un hijo, ese bebé encantador que les ha advertido a ustedes la torpeza de dar por cerrada una puerta, porque no cede al abrirla al revés. El niño se crio en el campo; mi amada no podía tenerle en su casa, donde ignoraban la historia, y cuando el nene tenía dos años. Márgara Flores murió. Fue enterrada en el panteón familiar; nadie visitó el cementerio después del entierro más que yo. Sólo yo pude, pues, aquella misma tarde, oír ruido dentro de la tumba. Descerrajé el ataúd, suponiendo la verdad. Márgara, cataléptica, volvía a la vida dentro de su encierro. La cogí, la traje a casa, donde yo vivía con el pequeñuelo y en adelante seguimos viviendo los tres. He aquí por qué en uno de los papelitos que mi buen humor les brindó a ustedes, escribí: «amar es trasponer los umbrales de la muerte». Sólo una persona estaba en el secreto de lo ocurrido: Hortensia, la prometida de Ramón, que vino aquí varias veces y que, junto con nosotros, asistió a aquella memorable sesión del Congreso. Yo no quería dar a conocer la historia, porque siendo un antiguo ladrón, hoy retirado a la vida privada, este ilustre diputado que nos escucha no habría tolerado emparentar conmigo. Los disgustos habrían turbado nuestra mansa paz... «Callar es gozar ampliamente de la vida»; segundo papelito. Sin embargo, lo hago hoy, porque ustedes se empeñaron en averiguarlo y para que Flores pueda reanudar sus relaciones y casarse con Hortensia. Y esto es todo, señores. Ya se habrán convencido de que «averiguar es destruir el encanto de lo desconocido», como decía yo en el papelito tercero...
Antúnez no habló más, porque Flores, indignado, se levantó de su asiento y se marchó a la calle, seguido de Wilson y de Santín. No quiso siquiera abrazar a su hermana. Pero en el espacio comprendido entre la quinta y el auto se serenó bastante. Y, al subir al vehículo, le dijo a Santín, que reía regocijadamente:
—Esto es una vergüenza, ¿sabes? Yo no volveré a mirar a la cara a mi hermana... Pero, ¡caramba!, el chipilín ese que ha dicho lo de la puerta tiene la mar de gracia...




EL AVISO TELEFÓNICO


Lo raro
Adriano Spoleto se levantó de la gran butaca próxima a la chimenea y pegó su frente a los cristales de la ventana. Las manos atrás, abstraído, permaneció en aquella postura un gran rato. Su cabellera negra tenía, bajo la acción de la luz de las llamas que mordían los morillos, reflejos purpúreos y dorados. Fuera, el viento huracanado sacudía con furia los árboles, doblegaba sus ramas y las hacía tomar extrañas apariencias; la nieve, que cubría todo el paisaje, comenzaba a convertirse en lodo por la acción del agua y del granizo, que se batían con ella desesperadamente; todas las sendas estaban borradas y el aullar del vendaval apagaba cualquier otro ruido. En realidad, ¿qué otro ruido podía escucharse? En medio de la negra oscuridad de la noche y de los torrentes desatados en que el agua se precipitaba al valle, nadie habría osado aventurarse fuera y disputarles el campo a los elementos rugientes. Los mismos lobos, que abundaban en aquellas regiones de los Alpes dolomíticos, permanecían al abrigo de sus guaridas. Dentro de la habitación, lentamente, el reloj de pesas dio las nueve. Adriano Spoleto se separó del ventanal y volvió a sepultarse en la gran butaca. En vez de reanudar la lectura comenzada una hora antes, inmediatamente después de cenar, el hombre clavó su vista en las llamas que se enroscaban a los leños.
—Hoy no vendrá nadie—murmuró.
Después, como oyese unas leves pisadas detrás del sillón, exclamó:
—¡«Lenz»! Ven acá.
Un gran perro, un setter purísimo, se le acercó y apoyó su largo hocico sobre las rodillas. Adriano le habló con esa dulzura que tienen los hombres tristes para con los perros.
—¡Qué noche, amiguito! Y llevamos un mes así...
El animal entornó los ojos, como si asintiera.
—Yo me aburro soberanamente. ¿Y tú, «Lenz», te aburres?
Por toda respuesta, el setter apoyó su pata derecha sobre la mano izquierda de Spoleto, que descansaba en un brazo de la butaca.
—¿Te aburres, no es cierto?
El animal ladró fuertemente, moviendo el rabo.
—Bien, bien; pero no es preciso protestar tan fuerte... ¿Qué quieres que hagamos? ¿No se te ocurre nada? Bueno, entonces nos acostaremos, ¿en? Porque hoy no podrá venir Lecco.
Al oír aquel nombre, sin duda muy familiar para sus orejas, «Lenz» saltó alegremente y lanzó tres sonoros ladridos.
—Vaya, «Lenz», eres un escandaloso. En castigo, se acabó la velada. Acostémonos.
Y Spoleto se levantó de la butaca.
Adriano Spoleto, italiano de nacimiento, había visto la luz por primera vez en Aderno, un pueblecito colocado en las faldas del Etna. A los tres años le trasladaron a Mesina y doce después marchó a Roma. Hijo de padres acomodados, pudo dedicarse al estudio, que en él constituía una pasión, sin trabas económicas ni obstáculos de ninguna clase. Comenzó la carrera de ingeniero; mas cuando tenía cursados tres años, algo vino a torcer por completo el ritmo de su vida. Este algo fue una mujer, María Laureni, una triple de zarzuela. Spoleto, hombre a quien el estudio había apartado de las pasiones, se enamoró de ella con furia. María Laureni era una histérica insoportable que sufría y hacía sufrir a cuantos la rodeaban; procedía siempre por impulso, pero por un impulso desordenado y caprichoso, y cuando se la contrariaba, una excitación patológica se apoderaba de ella, y una verborrea iracunda e inacabable le hacía su presa. Era preciso dejarla, contestarle con el silencio, y entonces, sólo entonces y al cabo de mucho rato, toda aquella crisis se resolvía en un llanto de congoja que solía tener crispaciones y sacudidas epilépticas.
Cuando un amigo común puso en relación a Spoleto y María Laureni, ésta se enamoró también del estudiante. Y comenzaron a quererse, pero de un modo raro, excesivo, extremado y en cierto modo brutal. Al poco tiempo María Laureni empezó a sentir celos. Y como todos los sentimientos que nacían en su corazón, aquellos celos eran un poco salvajes; espiaba a Adriano constantemente, y aunque la vida del joven era diáfana, María hallaba siempre motivos de sospecha y de discusión. Su cuerpo delgado se cimbreaba y los bellos negros ojos le fulgían amenazadores.
—¡No me quieres! ¡No me quieres, y me estás engañando —solía gritarle.
Y era inútil que él hiciera protestas de cariño —¡él que se moría por ella!—; y era trabajo perdido el hacerle comprender que nadie la substituía en su amor. Venían las crisis de nervios con todo su acompañamiento de temblores, alaridos y espasmos, y allí naufragaba toda razón. Dos años después de conocerse los injustificados celos se exacerbaron y las escenas violentas eran casi diarias. Un día Adriano no pudo más, y así se lo dijo a María Laureni. Esta recibió aquella frase con un fruncimiento de labios.
—¡Ah! ¡No puedes más!.... —dijo simplemente.
—No. Es preciso que te modifiques; resulta imposible vivir así.
María calló y ya no habló del asunto. No volvió, tampoco, a manifestar sus celos, que ahora, sin expansión alguna, corroían su corazón día a día. Cierta noche Spoleto fue, como siempre, a casa de la tiple; ésta le recibió con una mano en la espalda.
—¿Qué ocultas ahí? —preguntó él.
Y no tuvo tiempo de más. María Laureni adelantó rápidamente el brazo y le arrojó algo a la cara. Spoleto dio un rugido de dolor y se la cubrió con las manos. Demasiado tarde. En un instante el rostro se le convirtió en una llaga al contacto del ácido sulfúrico. Loco por el dolor, fuera de sí, en plena irresponsabilidad, Adriano dio un salto hacia adelante, aferró a la actriz por el cuello, y sus manos quemadas actuaron como dos garfios: y cuando él cayó, desmayado por la tortura, María Laureni había muerto estrangulada; fue todo en dos segundos; un horror. El crimen dio lugar a un proceso ruidoso. Spoleto, tras un magnífico informe de su defensor, fue absuelto; en el banquillo, el procesado, con el rostro lleno de costurones, permaneció sentado e inmóvil, después de leído el veredicto de inculpabilidad. Su abogado le abrazó.
—Enhorabuena. Está usted libre.
Él se encogió de hombros. La libertad... Bueno. Y sin María, ¿para qué quería él la libertad? Salió de la Audiencia como un autómata, como un hombre al que le faltase un resorte esencial. Estaba solo en el mundo, tenía treinta años, dinero y un desprecio absoluto a todo. Había que tomar, sin embargo, una posición ante el porvenir. Decidió marcharse a vivir aislado en algún sitio perdido. Y edificó una casita en los Alpes dolomíticos, a siete kilómetros de Giornica. Giornica era encantador, con el Tesino serpenteando a sus pies. Pero Spoleto no buscaba hermosos paisajes, sino soledad absoluta. Y la soledad sólo podía hallarla en aquellos montes, nevados casi todo el año. Tres kilómetros le separaban de las cumbres y en las cumbres no alentaba más ser humano que Pablo Miluzzo: otro desgraciado.
Diez años más joven que Adriano, Miluzzo había peleado bajo la bandera de su patria, Italia, en la Gran Guerra y el año diecisiete una bala austríaca le deshizo la cabeza. Fue una herida feroz. Los cirujanos le salvaron la vida, pero ¡de qué modo !: substituyendo un parietal roto con una planchita de plata... Cuando se miró al espejo, Miluzzo, que había sido siempre muy presumido, se horrorizó, y, para que no le «viesen los demás», pidió y obtuvo del Instituto Meteorológico, del Estado una plaza para una estación aislada. Se le adjudicó Santa Lucía, uno de los refugios de los Alpes dolomíticos, y desde entonces pasaba su vida en la casita qué el Instituto había edificado en las cumbres de nieves perpetuas, completamente solo con sus anemómetros, sus pluviómetros, sus aparatos de precisión y sin otra relación con el mundo que el hilo telefónico que unía el refugio con Giornica. Muy raras veces comunicaba con el pueblo, y sólo cuando supo que Spoleto edificaba su habitación entre él y el poblado, multiplicó sus conferencias. Ambos amigos decidieron tender un nuevo hilo entre sus refugios, y cuando la operación se hubo llevado a cabo, Pablo telefoneó a Adriano, y ya no comunicó jamás con Giornica. El aislamiento de Adriano Spoleto era muy grande; el de Miluzzo, total. Porque Spoleto, a veces, recibía visitas del pueblo: por ejemplo, Lecco, el notario, que tenía una mujer sufragista y buscaba la paz en las alturas...
Durante la época de las grandes avalanchas nadie se habría atrevido a internarse en los Alpes, y entonces, en una de esas noches en que los elementos bloqueaban a Adriano Spoleto, éste, después de dirigirle algunas palabras cariñosas a «Lenz» el perro, decidió acostarse. Se levantó de la butaca y fue hacia la puerta de la alcoba: en aquel momento el timbre del teléfono que comunicaba con Santa Lucía sonó vibrante. Spoleto se detuvo extrañado, ante lo raro de aquella llamada intempestiva.
—¿Qué puede sucederle a Miluzzo? —musitó.
Cuando se aplicó el auricular oyó:
—¡Spoleto, socorro! ¡Socorro!...
Y nada más. Ni una sílaba. Nada.
Lo incomprensible
Adriano Spoleto quedó unos segundos inmóvil. Luego llamó él mismo a Santa Lucía, pero no obtuvo respuesta ninguna. En vista de lo cual, hombre de acción por naturaleza, se ciñó el traje de pieles, ajustose un pasamontañas, se calzó los guantes y las altas botas, requirió un botiquín de urgencia, los skis y las pértigas y lanzó un silbido. «Lenz», que se hallaba en la cocina, acudió rápido, y al ver a su amo vestido de excursión, ladró con alborozo.
—Vamos, «Lenz». A Santa Lucía, ¿comprendes? A Santa Lucía. ¡Y es preciso llegar!
El animal le miraba fijamente, moviendo la cola. Adriano desatrancó la puerta, que se abrió con ímpetu avasallador; un turbión de nieve, de agua y de lodo azotó al hombre y al perro; el viento desatado se metió en tromba dentro de la casa. Spoleto agachó la cabeza, salió y cerró la puerta por fuera. «Lenz» aulló y dio un salto, hundiéndose en la noche: Adriano no volvió a verle más. Durante una hora, Spoleto caminó contra el temporal, siguiendo la dirección sudeste, y alcanzó una altura de trescientos pies sobre su casa; al cabo, como la nieve blanducha se le pegaba a los zapatos, calzose los skis y avanzó más rápidamente hacia el oeste. Al describir aquel ángulo agudo, Adriano atacaba resueltamente el macizo alpino; así marchó durante media hora, y cuando volvió a cambiar el rumbo al sur, caminó trabajosamente, anhelante. El vendaval le azotaba la cara y le detenía en ocasiones; otras veces tenía que guarecerse tras una roca para evitar el ser arrastrado por las avalanchas. Dos horas y media de marcha le agotaron. Hubo un momento en que tuvo que friccionarse porque las piernas, medio heladas, se le agarrotaban. Rehízose, pensando en el amigo que pedía socorro, y siguió su penosísima marcha. Un alud venido de pronto, le arrastró y le rodó como una pelota, haciéndole perder algunos centenares de metros. Pudo agarrarse a un árbol que resistió la avalancha, ya resuelta, y seguir adelante con un esfuerzo de voluntad supremo. En el golpe perdió las pértigas y un ski, y, en aquellas lamentables condiciones, aun siguió. Para animarse, decía:
—Es preciso llegar, es preciso llegar.
Y continuaba, en medio de las tinieblas, allí donde a toda luz no se veían las brechas del terreno... A ratos, considerando lo mucho que había andado ya, pensaba con estupor cómo no se había matado en el camino. Por fin, al vencer una de las alturas, distinguió allá lejos una lucecita: el refugio. Activó el paso; la lluvia y el granizo caían cada vez con más ímpetu; el viento tenía fuerza de ciclón, y, arrancando masas de nieve, cegaba constantemente a Spoleto. Apenas le faltaban cien metros para llegar a Santa Lucía cuando extrañó la ausencia de su perro. ¿Cómo rio estaba junto al refugio? No le había preocupado su primitiva desaparición, porque, como otras veces, contaba con encontrarle a la puerta de la habitación de Miluzzo. Pero ahora, ¿por qué no estaba? Y al excelente Pablo, ¿qué le había sucedido? Llegó al refugio. Latíale el corazón apresuradamente, y una congoja le oprimía el pecho. Detúvose; la puerta estaba cerrada y trancada. Llamó y escuchó con ansiedad; la sangre golpeaba violentamente en sus venas. Oyéronse unos pasos y la puerta se abrió.
—¿Quién va? —dijo un hombre barbudo que apareció en el umbral.
Spoleto retrocedió.
—¡Eres tú, Miluzzo! ¿Qué te ha sucedido?
—¿A mí? Nada absolutamente.
—¿Pero no has telefoneado pidiendo socorro?
—Yo no he tocado el teléfono hace tres días.
Adriano Spoleto tuvo que agarrarse al ataire de la puerta para no caer al suelo de la sorpresa.
—¡Es incomprensible! —musitó con voz muy débil, con voz que era un suspiro.
Lo absurdo
Spoleto entró en el refugio y Pablo cerró la puerta. Ambos estaban muy pálidos, y se miraban fijamente. Miluzzo fue el primero que habló para preguntar con voz ahogada:
—¿Pero estás seguro de que te han llamado por este hilo pidiendo socorro?
—¡Seguro como de que Dios nos oye. Iba a acostarme, y entonces el teléfono sonó; descolgué el auricular, y oí una voz, tu voz creí yo, que decía: «¡Spoleto, socorro! ¡Socorro!» Entonces, para cerciorarme de que eras tú, llamé a mi vez.
—¿Y qué? —interrogó anhelante Miluzzo.
—No obtuve respuesta alguna.
—¿A qué hora sucedía todo eso?
—A poco más de las nueve.
—A esa hora estaba yo cenando; si hubieras llamado lo habría oído.
—¿Quieres decir que miento?
—Quiero decir que te quedarías dormido y tuviste ese extraño sueño.
Spoleto se puso en pie y dio varios paseos por la estancia. Por fin se detuvo ante su amigo, y murmuró:
—Es ridículo pensar que dormía. Te juro que estaba bien despierto.
—Entonces —dijo Miluzzo— será preciso creer en la intervención de un agente sobrenatural.
—¿Qué supones?
—¡Diablos! Dicen que los muertos tienen poder para eso y mucho más...
Adriano Spoleto se estremeció; miró a su alrededor con semblante alterado; luego se acercó a su amigo y le oprimió fuertemente el brazo.
—No me tortures —le dijo—; yo tengo sobre mi conciencia la muerte de María Laureni ¡y me pesa terriblemente!
—¡Bah! —bisbeó el otro—. Mataste en defensa propia.
—Pero maté, Miluzzo. Y eso es horrible. Si fuera verdad lo qué has dicho...
Calló, y un largo silencio envolvió a los dos hombres. Fuera la tormenta seguía furiosa. Spoleto levantó de pronto la cabeza.
—Oye, Miluzzo... ¿Qué fin podía llevar un muerto al hacer tal cosa?
—No sé... —evadió Pablo.
—¿Quizá por vengarse? —insistió angustiado.
—Quizá.
El rostro deforme de Adriano se frunció en múltiples arrugas con un gesto de horror.
—Te confieso que muchas noches tengo miedo allá abajo. Los hombres disculparon y perdonaron mi crimen. Bien. Pero ¿y mi conciencia? María podía querer vengarse...
Miluzzo sonrió dulcemente.
—Dijo lo de los muertos —exclamó— como pude decir cualquier otra cosa; en el fondo, creo que todo eso lo has soñado.
—¡No, no! Soñarlo no lo he soñado —protestó Spoleto—. De eso estoy bien seguro. El aviso telefónico partió de aquí, no lo dudes.
—No tengo otro remedio que dudarlo; nadie ha hablado por este teléfono.
—¿Y qué me dices de lo del perro?
—¡De qué?
—Al salir de casa, salió también «Lenz»; lanzó un aullido y escapó; el perro no ha vuelto a aparecer.
Miluzzo inclinó la frente y quedose pensativo un gran rato. Después musitó con voz temblorosa:
—En efecto, eso es raro; eso es muy raro. Un perro no se pierde como un hombre; un perro no se despeña ni se deja arrastrar por una avalancha; «Lenz» tiene instinto de sobra para dar con el refugio y patas suficientes para venir en media hora. Lo de «Lenz» es lo único que me preocupa. Estaría con nosotros el perro, si no fuese porque ahí fuera «debe de tener algo que hacer».
Miluzzo calló; Spoleto dejó caer la cabeza sobre el pecho; ambos estaban abrumados. En el silencio de la estancia se oían perfectamente todos los rumores que la tormenta producía al chocar con la obra gigantesca de la Naturaleza. Los dos meditaban, sin acertar a hallar la solución lógica al misterio. De improviso, ambos se levantaron como movidos por un resorte, y dos frases brotaron a un mismo tiempo de sus bocas:
—¿Oíste?
—¿Has oído?
Y tras una breve pausa, Spoleto dijo alegremente:
—¡Es «Lenz», que viene! Abrámosle.
Abrieron la puerta de madera y el perro se precipitó dentro de un salto. Traía en la boca un objeto manchado de nieve y lodo que los amigos no adivinaron.
—Trae acá, «Lenz».
El perro se acercó a su amo y dejó en el suelo su presa. Spoleto y Miluzzo contemplaron el objeto; era un portarretratos. Adriano lo abrió con dedos trémulos. Retrocedió espantado, ahogando un grito.
—¿Qué es?
Miluzzo lo vio a su vez y palideció. Dentro del dije se veía el retrato de María Laureni. Pablo lo contempló durante unos instantes, y luego, como hablando consigo mismo, exclamó:
—Daría media vida por ver lo que el perro ha visto esta noche. ¡Ah! ¿Has oído? ¡Acaba de sonar el teléfono!
Acababa de vibrar el hilo que comunicaba el refugio de Santa Lucía con la casa de Adriano. Y en la casa de Adriano Spoleto, es decir, desde donde llamaban «no había nadie...»
Lo temido
Ambos amigos quedaron estupefactos. El mismo «Lenz» levantó la cabeza y lanzó un ladrido prolongado. Miluzzo y Spoleto se estremecieron, mirándose a los ojos, como si se preguntaran quién había de coger el auricular. El timbre no volvió a sonar; fuera seguía silbando y rugiendo el viento. Miluzzo avanzó hacia el aparato y alargó la mano para coger el auditivo; Spoleto le detuvo por un brazo.
—Espera —murmuró con voz ahogada.
—¿Qué quieres?
—Ahora no te cabrá ninguna duda de que «alguien» llama... Ahora no creerás que yo he soñado.
—No; ahora no dudo.
—¿Y qué piensas de todo ello? —insistió Adriano con angustia.
Miluzzo frunció la frente, y con cierta brusquedad repuso:
—No pienso nada; es preciso averiguar hasta el fin. Veamos.
Se acercó al teléfono, cuyo timbre permanecía mudo y misterioso, cogió el auricular, lo aplicó a su oído y con voz estrangulada por la emoción exclamó:
—¿Quién llama?
Spoleto, desde el otro lado de la mesa, cogió con los dedos crispados al grueso tablero de pino, espiaba los gestos más insignificantes que se dibujaban en el semblante de Pablo. En la chimenea, los leños ardían chisporroteando; el faro de petróleo, colgado del techo, iluminaba la estancia tenuemente, y de vez en cuando su luz pálida arrancaba un destello a la cabeza de Miluzzo, allí donde el hueso había sido substituido por una planchita de plata. A lo largo de las grandes ventanas fluían chorros de agua que arrojaba el tejado en guinda de la casucha; el temporal seguía, un tanto amainado, pero aún hervoroso; en ocasiones, un estruendo de alga que se deslizaba con fuerza de tromba indicaba el paso de un alud, y entonces todo el refugio se estremecía y vibraba. Miluzzo escuchó durante un gran rato, abrumado por lo que oía. Al cabo se acercó a la bocina del aparato, y gritó con acento angustiado:
—¿Pero quién es?... ¿Quién es?...
Calló durante unos momentos. Luego colgó el auricular, y quedóse mirando al vacío estúpidamente. Después un escalofrío sacudió su cuerpo, y por fin cayó sentado en una silla, reconcentrado y mudo. Tímidamente, con miedo de saber lo que Miluzzo ya-sabía, con miedo de que pasasen a su cerebro las impresiones que azotaban el de su amigo, Spoleto preguntó:
—¿Quién era? ¿Qué han dicho?
Miluzzo tardó en contestar algunos momentos; al cabo habló lentamente:
—Era lo temido, porque no es nadie...
Una pausa más honda, una impresión de vacío absoluto, siguió a aquella frase extraordinaria que ellos sólo comprendían en toda su horrible magnitud. Spoleto, espoleado por el ansia de saber, volvió a preguntar:
—¿Pero que oíste? ¿Qué dijeron?
Miluzzo musitó:
—Lo mismo que antes a ti. Alguien pidió socorro y añadió el lugar adonde habíamos de ir a prestárselo...
—¿Dónde?
—Tu casa.
—¡Ah! ¿Ves, ves? —gritó hiperestesiado Spoleto—. ¡Yo tenía razón!... Llaman y no se sabe quién es...
Su voz se tronchó en la garganta y comenzó a sollozar. Miluzzo le contempló durante un momento nerviosamente.
Lo espantoso
Un nuevo aullido del perro, más prolongado que los otros, les sacó de aquel silencio profundo, turbado por los sollozos de Spoleto y por los rumores de la tempestad. Miluzzo, desgranando las letras pausadamente, murmuró:
—Diríase que el perro ventea la muerte...
Como si bisbeasen una oración, los labios pálidos de Spoleto exclamaron:
—No es la primera vez que el perro aúlla esta noche. ¿Crees tú que puede ventear la muerte un perro?
—Sin duda alguna. Y más todavía. Yo te he dicho que daría media vida por ver lo que «Lenz» ha visto hoy... Así sabría ya cómo es la muerte...
Con un suspiro de terror, Spoleto dijo:
—Luego crees que la ha visto...
—Lo creo firmemente. He pasado muchas noches, peores que ésta, agazapado en la trinchera, esperando de un momento a otro al enemigo. No hay nada parecido a eso, ¿sabes? El menor ruido se le antoja a uno sospechoso; una rama que se mueve parece un fusil enemigo; llega un momento en que la constante atención, no distraída con nada, produce en los nervios casi un dolor... Es un trago muy duro. Porque además tienes una responsabilidad, y la vida de muchos hombres depende de tu vista y de tu sangre fría... Y te azota la lluvia y te hiere el granizo y toda la inmensidad del campo parece conspirar contra ti... Pues bien; jamás, ni entonces, he sentido el terror que estoy sintiendo esta noche... Y es que aquí no hay enemigo... Aquí no hay más que el caso horrible de un teléfono que «funciona solo», de una fuerza, «de un ser ignorado y quizá inexistente que pide socorro»...
—Eso, eso... —musitó Spoleto en voz muy baja—. Yo...
Pero su frase quedó interrumpida. «Lenz» acababa de lanzarse contra la puerta de la cocina y la arañaba furiosamente. Miluzzo lanzó un juramento y fue hacia el perro; pero antes de que llegase, se desenganchó el pestillo y la puerta cedió. Spoleto, que estaba frente a ella, abrió los ojos hasta desorbitarlos; de su boca sé escapó un gemido. Acababa de ver en medio de la cocina un espantoso cuadro: Lecco, el notario, tumbado sobre un charco de sangre, boca abajo «y con un cuchillo clavado en la espalda».
Lo inesperado
La escena tomó entonces la rapidez de la proyección cinematográfica. Miluzzo se precipitó hacia Spoleto, con una navaja abierta, gritando:
—¡No hablarás!
Adriano retrocedió hasta el rincón, y «Lenz» saltó sobre Miluzzo y le mordió en la garganta. El hombre, soltando el arma, cayó sobre una silla desplomado. Spoleto, mudo, incapaz de comprender nada de lo que allí estaba sucediendo, tenía los ojos fijos en el cadáver de Lecco. ¿Por qué aquel hombre había muerto allí? ¿Qué absurdo misterio encerraba todo cuanto pasaba?
Una voz, un susurro, resonó a su derecha.
—Ven, Adriano...
Era Miluzzo, que le llamaba. Se acercó a él, y sólo entonces vio que su amigo se desangraba lentamente. Fue a coger el botiquín para curarle, pero Miluzzo le dijo:
—No; no pretendas curarme. Ya es inútil. Siento que esta herida es mortal. Tu perro tiene los dientes firmes y sabe usarlos... Acércate.
Spoleto se acercó más.
—Tú —dijo Miluzzo— no comprendes absolutamente nada de lo que pasa aquí... Yo lo sé todo. Es preciso que te lo cuente, ¡escucha!
Adriano se sentó a su lado. Y el otro habló, haciendo frecuentes pausas:
—Ello es largo de contar, pero confío en que tendré fuerzas para hacerlo. Vas a saber cosas que jamás sospechaste, cosas que quizá, te enciendan en indignación. No importa. Prométeme que te vas a contener, que no me harás ningún daño. Yo ya no te molestaré mucho en la vida, puesto que, ya lo ves: la mía se escapa a borbotones...
—Te lo prometo —dijo sencillamente Adriano.
—¡Oigas lo que oigas!
—Oiga lo que oiga.
—Gracias. Escucha. Hace años, yo no tenía otro pensamiento que hacer mía una mujer. Jamás pude conseguirlo, porque aquella mujer, que era María Laureni, te quería a ti apasionadamente, con un apasionamiento que la llevó a rociarte la cara con vitriolo. Infinitas veces le hablé y le expuse mis deseos; otras tantas María me rechazó de un modo que no dejaba lugar a dudas. Un día entré en su casa sin que ella lo supiera; estaba desesperado, loco y decidido a cometer un disparate. Me escondí en su alcoba; al poco rato, llegaste tú, y María Laureni, así que te vio, te arrojó el ácido sulfúrico. Tú, inconsciente, te aferraste a su cuello; pero, inmediatamente, caíste desmayado por el dolor. Entonces yo salí de mi escondite y después, de una escena que nunca he podido olvidar, maté a María. Te acusaron a ti y te absolvieron. Nadie conocía mi secreto más que Lecco, el notario de Giornica, a quien se lo confesé estando borracho. Yo seguía amando a María, de quien conservaba un retrato en un medallón, el mismo que ha traído tu perro en la boca. Lecco venía algunas veces hasta aquí. «Debes confesar a Spoleto —me decía— el secreto de la muerte de María». Y añadía que era inicuo el que tú llevases sobre tu conciencia el peso de un crimen cometido por mí. Yo asentía, pero me faltaban fuerzas para aquella confesión... Miluzzo hizo una pausa y siguió así:
—Esta noche, a las nueve, apareció Lecco en el refugio. Le sorprendió la tempestad a media tarde y decidió pasar la noche conmigo. Como siempre, me dijo que te confesase lo de María. «Si no lo haces dentro de una semana —exclamó—, se lo diré yo». Con el fin de amedrentarle, grité: «¡Si lo va a confesar, le mato aquí mismo!» Él, bruscamente, descolgó el teléfono y te pidió socorro. Yo, entonces, sin saber lo que hacía, le clavé el cuchillo en la espalda. Aterrado, permanecí un gran rato inconsciente; me sacó del ensimismamiento tu perro, que entró de pronto; le eché a patadas, y el animal se fue, después de coger del suelo un objeto, que en tiempos tuviste tú: el medallón con el retrato de María. Arrastré al cadáver de Lecco hasta la cocina, decidido a enterrarlo mañana, y cuando tú llegaste ya todas las huellas del hecho habían desaparecido. No sospechaste nada; pero «Lenz» entró con el medallón en la boca, porque sin duda había salido en tu busca, y, al no encontrarte, volvió. Esto te dejó estupefacto; tuve miedo a que sospechases algo y entonces dije que había sonado el teléfono. Tú no lo oíste, porque no sonó, pero estabas tan influido, tenías los nervios tan deshechos, que no dudaste. Yo fingí escuchar y hablé dos o tres palabras. Diciéndote que desde tu refugio alguien pedía socorro te convencía por completo de la intervención sobrenatural en lo ocurrido. Ahora lo sabes todo; no me preguntes nada.
Miluzzo dejó de hablar. Estaba palidísimo; su sangre formaba un charco en el suelo. Spoleto se levantó lentamente de su asiento, dio un suspiro de alivio, y, dirigiéndose al ventanal, abrió los batientes de madera. Había cesado la tormenta y comenzaba a amanecer; una claridad brumosa y débil iluminaba ya las cumbres nevadas.




DOS MANOS BLANCAS


Una catástrofe en la P. L. M.
El médico Leonardo Cruzmerri, guipuzcoano, nacido en un pueblo próximo a Vera, se prometió con Denise Bonancieux, francesa de nacimiento y de estirpe. El hombre del norte, fuerte, voluntarioso y lleno de acometividad y de rudeza, pero sensible y tierno en el fondo, se enamoró perdidamente de la gentil y pimpante francesa, mimosa, zalamera y saturada de la gracia y del encanto incopiables del bulevar Clichy.
Los dos jóvenes se conocieron de ese modo sencillo con que suceden en la vida las cosas más extraordinarias. Cruzmerri, que estaba instalado en el Hotel Lodi, rué de la Paix, quartier de l’Opera, cien francos diarios de pensión, todo comprendido, salió una mañana del hotel y tomó un taxi; tenía la costumbre de dar un paseo matinal. Y fue en la esquina de Rivoli y Sebastopol donde el taxi se cruzó con otro auto magnífico que acababa de pasar el Sena. Y en aquel auto, recostada en los almohadones, dulcemente acariciada por la brisa que despedían las frondas de las Tullerías y por la marcha rápida del coche, Cruzmerri vio una mujer lindísima, una mujer preciosa. Un solo segundo estuvieron cruzadas las miradas de los jóvenes, pero fue suficiente. Y no puede decirse que Leonardo Cruzmerri aprovechase aquel segundo de su encuentro con Denise Bonancieux todo cuanto pudo, puesto que se limitó a exclamar:
—¡Vaya una muchacha bonita!
Luego, pasado el segundo, pero como consecuencia de él, mandó al mecánico dar la vuelta y se lanzó en seguimiento del auto que encerraba aquella criatura maravillosa. Corrieron mucho, durante más de media hora, siguiendo por la calle de Rivoli arriba, pasando por el puente de Orsay, continuando por la calle de la Universidad y bajando por la de Vaugirard, hasta enfocar el bulevar Montparnasse... Cruzmerri no acababa de comprender a qué venía dar todas aquellas vueltas, cuando podía haber ido directamente, en línea recta, por la calle del Este. No lo comprendió hasta mucho más tarde, ya prometido con Denise, en que ésta le dijo picarescamente:
—Observé que me seguías, y, dando vueltas, quise probar si se te acababa la ilusión o la gasolina...
En la esquina de Montparnasse y del bulevar d’Enfer se detuvo aquella mañana el coche de la dama, la cual saltó a tierra y se metió en una casa; el auto se fue. Cruzmerri se quedó embobado. ¡San Leonardo, qué preciosidad! Había saltado del auto ágilmente, y había cruzado la acera con un ritmo andarín tan elegante que apetecía comérsela. Era muy blanca, tenía el pelo castaño claro, los ojos verdes; la nariz, respingada; la boca, ancha, grande y sincera. Cruzmerri se quedó alelado, pensando en lo supremamente feliz que sería él teniendo en sus brazos aquella muñeca y en lo que se satisfacía su ansia de cariño de vasco melancólico, casándose para toda la vida, y para diez vidas que tuviese de repuesto, con semejante delicioso producto de manufactura francesa.
Una vez al año, Leonardo Cruzmerri pasaba un mes en París. Había sido siempre un muchacho muy trabajador, y cuando, concluida su carrera, se dedicó resueltamente a la cirugía y llegó en pocos años a tener clínica propia, el guipuzcoano estableció la costumbre de los viajes a París. Allí estudiaba el último procedimiento, asistía a reuniones de cirujanos célebres, escuchaba conferencias técnicas, compraba libros recientes y moderno instrumental y se volvía a Madrid, impaciente por ensayar lo nuevo, embebido siempre en una labor, llena de fatiga y de sacrificio, pero llena también de encanto sugestivo. Cruzmerri no había tenido tiempo de pensar en las mujeres; es decir, había pensado en ellas, pero de un modo raro y científico: analizando en cada una que contemplaba el largo catálogo de inutilidades fisiológicas femeninas. Pero aquel día, en París, cuando vio bajar del auto a Denise Bonancieux, sus ojos perspicaces adivinaron una mujer linda, sana y normal. «He aquí la indicada», se dijo. Y desde aquel mismo punto, trabajó para ponerse en relación con Denise. Comenzaba a notar la falta de una mujer en sus habitaciones particulares. Y, puesto que la encontraba a su gusto, era necesario pensar en casarse... No tardó en relacionarse con Denise. La muchacha era rica y vivía con sus padres. Se normalizaron las relaciones, se fijó fecha de boda, se empezó a confeccionar el trousseau. Cruzmerri, siempre preocupado por las posibles taras familiares, reconoció a Danise varias veces. Tenía veintitrés años, un metro cincuenta y seis de estatura, pesaba cincuenta kilos y setecientos gramos; gozaba de una salud perfecta y de una constitución normal. El organismo entero se hallaba vigorizado por el tennis y la equitación; el oído y la vista eran impecables. En la familia, tres generaciones atrás, ni un loco, ni un alcohólico, ni un epiléptico, ni un maniático, ni un caso de enfermedad hereditaria y degenerativa. Muy bien. Y en lo moral, una mujer digna, apasionada, sensible al dolor e inclinada al bien y a la compasión. Cruzmerri se felicitó: «He aquí una elección como muy pocos hombres son capaces de hacer —se dijo—. Leonardo: tienes talento...»
y un buen día, una mañana de septiembre, de ese septiembre esplendoroso de París, Leonardo Cruzmerri se unió para siempre a Denise Bonancieux, ante el altar mayor de Nôtre Dame. Los invitados lanzaron una lluvia de flores sobre los novios al pisar las monumentales losas donde Victor Hugo hizo deshacerse el cráneo de Claudio Frollo. Por la tarde, los esposos tomaron el expreso de Lyón para trasladarse a Marsella y seguir la línea maravillosa que, atravesando la Costa Azul, va a Génova. Se les hizo una cariñosísima despedida cuando subieron al vagón del P. L. M., y al arrancar el tren se les tributaron vivas y se arrojaron más flores. El expreso cruzó en pocos minutos los arrabales parisinos del Este; cuando pasaba a la altura de Alfort, en su departamento, felices, gozosos, Leonardo y Denise se enlazaron y cambiaron su primer beso. La voz de Denise tenía inflexiones deliciosas cuando, secundada por las manos que acariciaban la cabellera del médico, decía:
—Tout petit, mon tout petit... Que je t’aime!...
Vino la noche rápidamente. Cruzmerri y Denise cenaron casi solos. A las nueve charlaban saboreando el café; huían las estaciones ante la marcha vertiginosa del convoy; quedaba atrás Joigny; de pronto se oyó un estruendo horroroso: una pared del restaurante saltó hecha astillas, y por el boquete penetró como una cuña la parte trasera del coche anterior, quebráronse los cristales, el vagón vaciló, osciló, y, por fin, se derrumbó hacia la izquierda con estrépito, se apagaron las luces, todo se cubrió de escombros, sonó la percusión espantosa de la caldera, que explotaba, y luego, apagado el ruido, ayes, aullidos de dolor, los resoplidos de otra locomotora, voces, llamadas angustiosas, gritos de socorro y de auxilio, exclamaciones, interjecciones, despedidas, y un olor a sangre y una tufarada de humo qué ahogaba, que asfixiaba: todo ello en unos segundos y en la más absoluta oscuridad. Cruzmerri y Denise, que se abrazaron en el instante supremo, se encontraron, sin saber cómo, de pronto en la cuneta. Estaban ilesos, absolutamente ilesos. Las voces de los heridos y de los moribundos atronaron el aire. Leonardo se levantó.
—¡Qué espanto! —dijo.
Y Denise, abiertos los ojos, palidísima, murmuró entre dientes, como si rezase:
—Par sainte Anne!...
—Sígueme —exclamó él, pasado el primer momento de estupor—, es preciso hacer algo por esa pobre gente; yo estoy en el deber...
Ya algunos empleados y viajeros recorrían el convoy descarrilado y convertido en astillas, prestando los primeros auxilios.
—¡Un médico! ¡Un médico! —se reclamaba aquí y allá.
Leonardo se presentó; y a la luz mortecina de algunos faroles, y en mangas de camisa, comenzó a rescatar gentes a la muerte, practicando, a derecha e izquierda, curas provisionales. Bajo las ruedas, presos entre el herraje y el maderamen, aparecían constantemente nuevos seres ensangrentados. Las astillas se clavaban en los cuerpos produciendo dolores atroces. Denise estaba aterrada de ver tanto herido, tanto moribundo, tanto cadáver despedazado. De todas partes se pedía socorro con quejas que traspasaban el corazón. La francesita iba y venía haciendo cuanto sus fuerzas le permitían. De improviso se detuvo suspensa y temblorosa; de un inmenso montón de escombros surgían dos manos blancas, dos manos cuidadas, de engarabatados dedos: pertenecían a alguien que se hallaba aprisionado, oculto; las diez uñas arañaban los escombros, pugnando por una salvación imposible. Luego, lentamente, los dedos fueron quedando inmóviles hasta que, fríos y crispados, tuvieron una última convulsión.
Aquellas dos manos blancas, solas, aisladas, eran tan alucinantes, tan espantosas, que Denise Bonancieux se desmayó.
La obsesión
En tres años de matrimonio Leonardo y Denise no habían tenido descendencia. Era su único dolor. Leonardo se desesperaba; había tenido siempre la ilusión del hijo. Denise, también. Y ambos lo necesitaban para no considerar sus vidas fracasadas en lo más esencial. Ambos necesitaban un niño que revolucionase aquella casa demasiado ordenada, un niño que hiciese pajaritas con las hojas de los innumerables libros de cirugía de le bon papá... Pero el niño no venía nunca... Y Denise comenzó a dudar de que viniese algún día. Quien vino de prisa, a pasos agigantados, tan de prisa que Leonardo no advirtió su presencia hasta que estuvo encima, fue un mal recatado y traidor. Denise comenzó a perder de pronto su perfecto equilibrio espiritual. Algunas noches, después de cenar, pasaban a un saloncito contiguo al comedor, donde tomaban el café; una de aquellas noches, al entrar en el saloncito, Denise, que marchaba delante, lanzó un grito terrible; Leonardo acudió rápido.
—¿Qué sucede?
—¡Mira! ¡Mira! ¡Las manos blancas!...
—¿Qué dices, Denise? ¿De qué manos hablas?
Ella, clavadas las pupilas en la oscuridad del saloncito, no repuso nada.
—¡Denise! ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? —imploró él.
La francesa dejó caer sus párpados y se volvió inerte entre las manos del médico. Un temblor convulsivo agitó sus miembros, suspiró hondamente y de pronto rompió a llorar delirante.
—¡Denise! —gimió asustado Leonardo—. ¡Denise! ¡Dime, qué te ocurre! ¡Habla!... ¡Habla!...
Y ella, por toda respuesta, sollozaba, agitándose desesperadamente. Fue preciso que Cruzmerri la depositase sobre sus rodillas, la besase, la acariciara, para que, entre sollozo y sollozo, murmurase con terror:
—¿Recuerdas la noche de nuestra boda? El tren destrozado, los cadáveres, la sangre... Vi dos manos, dos manos blancas, como jamás he visto otras, que se agitaban solas entre un montón de escombros. Era espantoso..., te digo que era espantoso... Y ahora, al entrar en este saloncito, he visto esas dos manos blancas, las mismas, lo recuerdo perfectamente, dibujarse en el espacio, debajo de la ventana. Explícame —añadió llorando dolorosamente—, tú sabes mucho... Explícame cómo puede ser que esas mismas manos, ¡te juro que son las mismas!, estén aquí, a tantos kilómetros de distancia, después de tres largos años... Explícamelo, porque si no me volveré loca, me volveré loca... de miedo...
Y su a sollozos, al decir aquello, parecían no tener fin.
—Vamos, Denise —murmuró Leonardo—, olvida todo eso. Comes poco, estás débil, tu cabeza vacila y esa obsesión se ha clavado en ti... Deséchala, Denise; hacerlo sólo depende de tu voluntad...
Denise se calmó poco a poco, pero fue aquélla una calma momentánea, una calma de aquel día. En cuanto la noche avanzaba, y el cielo se teñía de negro, Denise comenzaba a ver la aparición en todas partes; los fenómenos se sucedían cada vea con más frecuencia; a menudo aseguraba que las manos, frías, heladas, se habían apoyado en sus brazos, en su frente, en su garganta; el contacto hacíala lanzar de pronto unos gritos estridentes que estremecían, y entonces corría de un lado a otro como un animal espantado. Únicamente la presencia de Leonardo calmaba sus terrores y hacía huir a la aparición.
—¡Ah! Contigo no se atreven esas manos odiosas —decía ella con voz sorda—. Frente a ti escapan, porque las dominas...
Y se recostaba sobre él, aún temblando de miedo y de repulsión, y lentamente, muy lentamente, íbala conquistando el suelo liberador. Leonardo pasaba las noches en vela en su despacho, estudiando y adquiriendo la certidumbre de que aquel horror no tenía remedio. Muchas veces el médico arrojaba al suelo sus libros de consultas con una rabia feroz. Y se decía a sí mismo, golpeándose la frente con furia: «¡Imbécil! ¿De qué te ha servido estudiar, pasar tantas noches en claro si no pueden abrir ese cráneo, coger ese cerebro y limpiarlo de esa carroña que, avanzando, será su muerte?... ¡La muerte de lo que más adoras!»
Weinsberg
Cruzmerri acabó de ligar con catgut el asa intestinal, y volviéndose a los practicantes murmuró:
—Cosan y llévenlo.
En seguida el cirujano se quitó la mordaza y la caperuza de gasa, se acercó al gran ventanal cercado y se enjugó el abundante sudor que empapaba su frente. Atienza, su primer ayudante, se le acercó deseoso de hablar, después del largo silencio obligado de la operación.
—¿Está usted contento, don Leonardo?
—Sí; ahora estoy contento y tranquilo; pero he pasado un rato fatal.
—¿Pues?
—Se me iba el bisturí. Tuve que hacer un esfuerzo horroroso para no salirme del «campo». Me he expuesto a que esa criatura se me quedase en las manos. Jamás me ha sucedido nada semejante... Y es que no duermo, claro, y los nervios comienzan a hacerme jugarretas.
—¿Es que le sucede a usted algo? —interrogó interesado Atienza.
—Sí, sufro terriblemente, querido amigo.
Y Cruzmerri fue explicando a su ayudante todo el proceso de la enfermedad de Denise. Así que acabó, el ayudante dijo:
—Eso puede tener arreglo, don Leonardo. Casualmente me hablaban ayer en la cervecería de un médico polaco que cura de veras, pero de veras, las «cosas» mentales.
—¿Cómo se llama?
—Weinsberg.
—Haga usted que ese hombre venga a verme esta tarde.
—Lo procuraré, don Leonardo.
Por la tarde, Hugo Weinsberg entraba en el despacho de Cruzmerri. Weinsberg era un individuo grueso y prognato; tenía una cabeza grande y deforme; sobre su labio superior caía un bigotillo raquítico; y todo él emanaba repulsión. Saludó a Leonardo, felicitándole por sus éxitos quirúrgicos, y se puso incondicionalmente a sus órdenes. Cuando Cruzmerri comenzó a explicarle la dolencia de Denise, ésta penetró en el despacho; Weinsberg, que estaba de espaldas a la puerta, se volvió al ruido. Denise entraba sonriente; miró a Leonardo; después miró al polaco. Su rostro se crispó. Dio un paso atrás, lanzó un grito y se tapó el rostro con las manos. Presa de un ataque nervioso, hipando, estremecida, cayó en uno de los sillones. Leonardo fue hacia ella pugnando por volver la tranquilidad a su organismo. Pero no lo consiguió. Entonces Weinsberg se acercó a la hermosa y separó las manos de su rostro.
—Verá cómo se calma —le dijo a Cruzmerri.
Y volviéndose hacia Denise, le dirigió esta frase incomprensible:
—Todo está bien. La magnolia sigue perfumando el jardín.
Y, como él lo anunciara, Denise, al oírle, comenzó a respirar suavemente.
Anomalías
A partir de aquel día, la vida de los Cruzmerri comenzó a deslizarse de un modo extraño. Instalado Weinsberg en la casa para poner en tratamiento a Denise, la antigua unión de los esposos se quebrantó. Denise se apartaba gradualmente de Leonardo. Varias veces se rebeló a las órdenes del cirujano, cosa que no había sucedido jamás, y las atenciones, las delicadezas que antes tuviera para él concluyeron. Weinsberg había, en cierto modo, suplantado al marido, y durante todo el día, Denise, que no volvió a sufrir alucinaciones, estaba pendiente de los deseos del polaco como una esclava fiel. Cuando Cruzmerri se convenció de que él no significaba nada para Denise y de lo mucho que Weinsberg significaba, se sintió de pronto mordido por los celos. ¿Sería que Denise estaba enamorada del polaco? Cierto que éste era detestable; pero en su carrera, Cruzmerri había tropezado con muchos casos de monstruosidad: mujeres desequilibradas que amaban lo más odioso...; hombres que adoraban a criaturas miserables... En el campo tristísimo de la patología cabía todo. Sin embargo, la razón se rebelaba; no. Denise no podía ser uno de esos casos; era preciso, además de la enfermedad, una herencia y una degeneración que en la joven no existía en manera alguna. ¿Falta de amor? Denise era un ser consecuente en sus afectos. Podían turbarla visiones como la de las dos manos blancas, consecuencia de aquellas pobres manos entrevistas la noche infernal del choque; pero su anormalidad no podía pasar de ahí; no podía convertirse en un desequilibrio afectivo y sexual. Pero, y entonces..., ¿qué era aquello, qué podía aquello significar?... Leonardo pensaba y se torturaba sin hallar la solución. En su trabajo se advertía la labor de un preocupado. Seguía bajando a la clínica y operando, mas su pensamiento, lejano, le hacía cometer verdaderos disparates. Varios operados murieron en aquellos días; los ayudantes y el mismo Atienza estaban perplejos y asustados. Muchas veces, a solas, Leonardo lloraba con amargura. Recordaba sus días infantiles, a orillas del Bidasoa; sus épocas de estudiantes, llenas de ilusión profesional, sin mésela de otra cosa alguna. Musitaba:
—Yo era tan feliz entre mis libros y mis enfermos... ¿Por qué me casé? Toda mujer es un problema de varias incógnitas. Y de ésta no tengo ni un hijo por quien sacrificarme.
Se hallaba en el Retiro, sentado. Caía la tarde. De pronto, a lo largo del sendero, resonaron unos pasos rítmicos, como de alguien que paseaba. Leonardo alzó maquinalmente la cabeza: quien avanzaba era Denise, vestida con un ligero traje de verano y una pamela que enmarcaba muy bien su rostro. Cruzmerri se levantó asombrado. ¿Adónde podía dirigirse Denise? Pensó en seguirla, pero pudo más su impaciencia. Resueltamente se acercó a su mujer.
—Denise, ¿dónde vas?
La Bonancieux se detuvo y abrió mucho los ojos, como si acabase de despertar de un sueño, y murmuró:
—No sé. No sé...
Un instante cruzó por la mente del médico la idea del hipnotismo, pera no tardó en rechazarla. Denise no presentaba síntoma alguno de sugestión. Además, el sueño del hipnótico, cuando se turba bruscamente, produce fuertes alteraciones nerviosas, y Denise se hallaba por completo tranquila. Insistió Leonardo:
—Es necesario que me digas adonde ibas, Denise. Es necesario.
—Te repito que no lo sé —dijo ella de nuevo sencillamente.
Cruzmerri la cogió de la mano e hízola sentar en el banco a su vera. Comenzó a hablarle con lentitud, con reposo; su voz se hacía suplicante e infantil.
—Denise... Es preciso que esto concluya. Yo no puedo vivir en medio de la incertidumbre y de esta angustia. ¿Qué te sucede? Cuéntamelo todo. Jamás nos hemos ocultado nada. Hemos vivido en un dechado de paz, de mutuas condescendencias y de afecto. ¿Tú no comprendes que tal felicidad no puede turbarse sin motivo? Volvamos a conquistar nuestra dicha anterior; no rompamos así la labor dulcísima de tantos días, de todos los momentos...
Su voz, que era un susurro, caía en el corazón de Denise como una lluvia beneficiosa. Ella había abandonado su mano entre las del esposo; y cuando él concluyó de hablar, repuso con acento emocionado, inclinando la frente, sobre la que los cabellos rizados dibujaban unas leves sombras:
—Todo concluirá, querido; yo te daré el remedio, pero es preciso que jures no preguntarme nada.
—Te lo juro —respondió él solemnemente.
—Pues bien: haz que Weinsberg salga de casa; todo habrá terminado entonces...
Leonardo, cumpliendo su juramento, nada preguntó. Aquella misma noche, durante la cena en común, le dijo al polaco:
—Querido Weinsberg, su presencia me es muy grata; pero como considero curada a mi esposa, espero que no olvidará sus otros enfermos por ella...
Entonces Denise se levantó bruscamente y, asaeteando con dos terribles miradas a Leonardo, gritó exasperada:
—¡Weinsberg no se irá! ¡Yo no consentiré que se vaya!...
Cruzmerri, aterrado, quedó clavado en su silla. Después de aquello se sentía incapaz de luchar, de comprender.
Ruidos en la noche
Denise se recogió muy temprano; como todas las noches, se hizo desnudar por su doncella. Weinsberg también se reintegró muy pronto a su aposento. En su despacho, solo con sus incertidumbres y sus penas, se quedó Leonardo. El médico ponía en juego todos sus recursos personales para hacer luz en aquel intrincado laberinto, sin conseguir avanzar un paso firme hacia la salida. El encuentro de la tarde, la frase de Denise «haz que Weinsberg salga de casa» y la actitud absurda e incomprensible de la joven durante la cena eran nuevos cabos que habían enmarañado más aún la madeja de lo inexplicable. ¿Por qué Denise, incapaz de doblez, cambiaba de forma tan radical estando delante de Weinsberg? ¿Cuál era la suprema incógnita de todas aquellas incógnitas? Cruzmerri comenzó a dar largos paseos por el despacho, con ese gesto de león enjaulado de los hombres de acción cuando luchan en las tinieblas o deben combatir a un enemigo invisible. Y de improviso, se detuvo en sus paseos. Sobre su cabeza, en el piso de arriba, en las habitaciones ocupadas por el polaco se oían unos ruidos extraños. Primero fue un rumor como de una conversación vivamente sostenida; luego unos pasos precipitados; en seguida un ruido sordo, como de lucha; a continuación el estrépito de un mueble que caía al suelo; después un grito, prontamente ahogado, un resoplido de persona que sufre, que se apaga poco a poco, lentamente... Y el silencio de la noche volvió a cubrirlo todo. Unos instantes Cruzmerri permaneció mudo e inactivo, atento el oído; luego, sospechando algo terrible, cruzó la habitación de dos saltos y entró en la alcoba de Denise; el lecho, con las ropas holladas, estaba vacío. Leonardo, fruncido el entrecejo, cerrados los puños, salió al pasillo. Al pie de la escalera que conducía al cuarto de Weinsberg se detuvo. Desmelenada, trágica, temblorosa, desgarradas las vestiduras de noche, balbucientes los labios, bajaba Denise como una lady Macbeth rediviva. En su diestra, los dedos convulsos apretaban un cristal, que goteaba sangre todavía caliente...
Dos manos blancas
Leonardo cogió en brazos a su mujer, que había caído desmayada, la llevó a su alcoba y la lavó. Vuelta en sí, abrigada contra el pecho de Cruzmerri, Denise murmuró estremecida:
—Le he matado... Le he matado...
Y explicó acto seguido:
—En el verano de 1918, un año antes de conocerte, reanudé en París mi amistad con Alejandra Soumet, antigua compañera de internado. Alejandra se había casado con Hugo Weinsberg, y, al parecer, no era muy feliz. La visité muchas veces en su casa de Vincennes, una casa con un hermoso jardín, perfumado, según yo entonces decía, por Alejandra, cuya piel, suave y blanca, me recordaba a las magnolias. Hugo, que no era un hombre normal, no tardó en perseguirme con sus galanterías; yo le huí, y mi oposición sólo sirvió para exacerbarle. Llegó un momento en que pensó explotar para sus fines el cariño que yo tenía por Alejandra, y, usando una especie de horrible chantage, solía decirme: «Si no consientes hoy, azotaré a la magnolia». Y como yo no consentía, durante la noche, Weinsberg pegaba cruelmente a Alejandra. La amenaza se repitió varias veces sin, variaciones, y ya pensaba yo en denunciar el caso, cuando cierto día él, desesperado, resumió: «O aceptas, o mataré esta noche a la magnolia...» Aterrada, escapé y no volví más a Vincennes, persuadida de que por mí había muerto aquella noche Alejandra. Pasé el tiempo, te conocí, olvidé egoístamente a mi amiga, hasta que una mañana al entrar vi en tu despacho a ese hombre. Sufrí un ataque nervioso, y no me calmé sino cuando él dijo: «Todo está igual. La magnolia sigue perfumando el jardín». Es decir, que Alejandra vivía... Aquella misma noche pensé confesártelo todo para que expulsases a Weinsberg, pero ya no pude; estaba presa en las dos manos blancas. ¿No lo has observado? Las manos de ese hombre eran blancas, alucinantes; yo tenía la obsesión de aquellas manos vistas en el choque del expreso. Sin que pudiera remediarlo, las manos de Weinsberg me atraían, me atraían espantosamente; ya no veía más que las terribles manos, ya no cabía en mi cerebro otra impresión, otra idea que la de aquellas dos manos blancas y estremecedoras. Obré sin rumbo ni guía; necesitaba ver las dos manos constantemente, eran el leit-motiv de una pesadilla atroz. Tu misma adorable figura se esfumó en mi cerebro, y Weinsberg volvía a la carga, tornaba a sus imposibles proposiciones. En el Retiro, esta tarde; conseguí sacudirme mi extraña locura, y te rogué que expulsaras al polaco; pero luego, durante la cena, a la vista de las manos sugestionadoras, me opuse rabiosamente a lo que decías «obedeciéndome... Perdóname. Esta noche, estando en mi alcoba, necesité ver las manos; era una necesidad apremiante, ineludible, como la sed, como el hombre, como el calmante de un dolor monstruoso... Me levanté, subí, sólo a ver las manos, y Weinsberg creyó otra cosa. Se abalanzó sobre mí, luchamos; él me tenía ya presa, pero tiramos una mesita de cristal, que se rompió, y con uno de los trozos le ataqué, le rasgué... Estaba en pijama; tardó en morir muy poco...
Y Denise suspiró como el que se libera de un peso atroz. Leonardo, que estaba pensativo, besó dulcemente a su mujer. Le acarició la frente.
—Olvida... —murmuró—. Estabas enferma. Ya no lo estás.
Luego añadió:
—¿Dónde has herido a ese hombre?
—No sé; creo que en el vientre.
—¡Ah! Perfectamente —repuso Cruzmerri.
—¿Qué vas a hacer? —interrogó Denise.
—Déjame. Voy a salvarte.
—¿Cómo?
—Cosiéndole la herida.
Al día siguiente
Durante la noche, Leonardo trasladó el cuerpo de Weinsberg a una de las alcobas de la clínica. Al día siguiente reunió al personal a sus órdenes en aquella habitación. Con su voz amplia, segura, dominadora, dijo:
—Señores: este individuo que está aquí ingresó en la clínica el viernes; le he operado de apendicitis anteayer; esta noche ha muerto de infección.
Luego paseó una mirada centelleante por el grupo. Atienza contestó por todos:
—Así ha sido, doctor —dijo sencillamente.
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